Про негров писалось сколько угодно. Я всегда хотел, чтобы люди видели разницу между сферами: человек, приученный — приученный, причем не по своей воле, к концепту «везде одинаково» — мерит это по шаблону, прежде всего, по наличию машин или по некоторым товарам в супермаркете, что и правда, во многих отраслях жизни выглядит одинаково. Однако, литература имеет много своих уникальных специфик. Я должен сказать, что наша страна – самая литературная в мире уже хотя бы потому, что писателей здесь больше, чем читателей, в разы, и все это вносит свои коррективы в работу сочинителя. Огромен мир литературы, начиная с любителей, продолжая многочисленными абстракциями этой же реальности, переходя и на те слои, где присутствуют толстые журналы, литературная критика и профессиональные читатели.
Но, начиная свой рассказ, я бы хотел, чтобы и те люди, что будут его читать, понимали базис. Надстройка, эмоциональный фон, мечты – все это ни к чему. Начнем с денег.
Я пишу книжки для индийского рынка. Схемы никакой нет – есть товар, есть уважение к цене и минимальная планка, ниже которой нельзя опускаться. Вы, скорее всего, очарованы фильмом Поланского «Призрак» (главный герой фильма зарабатывает на жизнь написанием мемуаров для знаменитостей, он виртуозно владеет пером, но никому не известен). Это правильно. Это – хорошая тема.
Я, впрочем, назову тариф, который многих не удовлетворит: 2000$ за все.

Итак, работа делается в кратчайшие сроки, по шаблону, без особых раздумий. Точно так же работают и наши ваятели (ваятельницы) жанра, которые, впрочем, имеют возможность щеголять своим именем на обложках. Берите любое издательство – все одинаково. И не думайте, что «ЭКСМО» даст вам денег больше, чем хозяин негритянской литературной фазенды. Хотя, о чем это я? Зная, что данная работа никогда не будет занесена мне в карму (мана, википедия, портфолио, etc.), я всегда делаю схемы.
Между мной и не повзрослевшими пионерками, разновозрастными девами (их в данном топике больше, чем мужиков) огромная разница. Они этим дышат. Возвращаясь в годы пубертации, они пытаются переиначить жизнь – отсюда возникают новые истории, которые, выходя в м/о, помогают поклонницам жанра скоротать долгие одинокие вечера. Многие из них уже издали по 10 книг, а есть и те, что 15. Кроме шуток.
Тут, ребят, возникает тот же классический вопрос: чо по бабкам? Здесь я имею в виду те условия, на которых работают наши официальные писатели. Не то, чтобы я искал слова в свою защиту. Да, но наши издательства на капусту не особо щедры, и иногда вы можете даже услышать от редактора – какие еще деньги? Не нравится, таких как вы – тьма, эй, следующий!
Да, далее мне придется развить эту тему – почему же все так сложилось, что писатели (скажем, 90%) получают гроши. Но здесь придется пройти по предпосылкам, условиям, алгоритму развития общества – словом, по нашей специфике.
Но вернемся к моему негритянскому литературному труду. Книга пишется 2 месяца. Сто пятьдесят страниц можно накатать и за месяц, но у меня есть еще и основная работа. Делим на два. 1000$ в месяц. Книжка пишется изначально на английском, а дальше заказчик уже сам думает, что с ней делать. Как выглядят версии на хинди, я никогда не видел – меня это мало интересует. Схематические книги писать легко – но не стоит думать, что любая халтура подходит. Если вы переиграете с этой схематичностью, текст не подойдет даже для м/о, а, помимо автоматических мусорных продаж (шел по супермаркету, прицепом закинул в корзину, пришел домой, кинул на полку – забыл), существуют еще и поклонники, но, главное, поклонницы. Не стоит перегибать с диалогами.
Надо помнить – поклонницы – это категория за пределами вашего пространства, и не нужно носить в голове лишнее.

— Джон!
— Да, Линда!
— Джон, ты правда хочешь его убить?
— Да. И я сделаю это прямо сейчас.

Побольше дурацкой экспрессии:
Полный гнева, раскаленный докрасна, Джон вбежал в свой гараж. Его рука судорожно дрожала. Казалось, в этот момент он был готов перевернуть вверх ногами целый мир.

Про жизнь в Индии: я был на Гоа, что не отражает ровным счетом ничего, и вы это прекрасно знаете. Но и путешествие вглубь Индии даст немного, потому что ваши глаза продолжают смотреть в собственную близь – вы видите лишь проекцию. Эту опцию выключаем. Смотрим Индийские Фильмы. Ни грамма литературы. Никаких лауреатов. А далее время составить график работы, но нужно решать – стоит ли делать два романа одновременно.

Итак, задание 1.
Действие происходит в Лондоне.
Она богата, он беден.

Я тут же почему-то вспоминаю клип Adele “Hello”, но тема будет индийской – мы просто берем бэкграунд – некогда его семья была богатой, а ее предки работали, ну скажем – дедушка богатой ныне девушки был прислугой бедного ныне парня. Вы скажете, чем заполнить промежутки? Гм, движение частей тела (вовсе не во время секса)

Выходя из дома, повернул голову направо. Поворачивая голову налево, вспомнил блестящие глаза Анилы.
Его звали Бабур…..

Про трудности перевода я ничего не пишу – скажу лишь, что схематичный черновик я делаю на русском, после чего… А это уже потом. Прочитали. Дальше будет интереснее.

(продолжение следует)

В оформлении статьи использована работа фотографа Шона Кернана Sean Kernan