Те писатели, кто в нее играет, часто верят, что это приносит какую-то пользу им, как литераторам. Притом многие признаются, что вне конкурсов ничего не пишут — потому что не хочется. Когда спрашиваю их: почему так? Отвечают – потому что Грелка это драйв и адреналин, а без него как творить? Так говорят и успешные игроки, и те, кто редко выходит во второй тур. Я и сам много лет отдал конкурсам и прочувствовал это на себе.
С точки зрения психологии, литконкурсы для многих становятся формой зависимости. Приходя в игру, молодой автор испытывает массу эмоций. Во-первых, он прикасается к миру серьезной литературы (известные авторы задают темы, а раньше они еще и играли вместе с неофитами). Во-вторых, целый спектр чисто игровых удовольствий: угадывание (в том числе известных авторов – хотя они давно не играют), соревнование, боление за рассказы и игроков. В-третьих, он получает подкрепление своим графоманским, ой простите, литературным устремлениям – вот же, целая толпа таких же, как он, будущих достоевских и стругацких, и я среди них. Долгий период ожидания результатов усиливает кайф от их получения. Любое место в тройке, шестерке, десятке, двадцатке и просто в финале, а порой и место в группе в первом туре – достижение.
Кайф – это выброс гормонов, нейромедиаторов, связанных с удовольствием: эндорфинов, серотонина, дофамина, с примесью адреналина. Когда конкурс заканчивается, кайф исчезает и наступает пустота. Праздник кончился и пришли серые будни. У кого-то наступает ломка и он начинает бегать по всем подряд конкурсам (благо, в Сети их полно), у кого-то эта зависимость не такая сильная и он поигрывает на одном-двух. Вне конкурсов какая-либо литературная деятельность зачастую прекращается, потому что нет «кайфа-драйва».
Когда приближается Грелка, разгорается радостное возбуждение. Мозг грелочника знает, что получит удовольствие, и идет его дофаминовый разогрев. Мозг так устроен: если есть какие-то удовольствия, он их запоминает по ассоциациям и все время возвращает человека к этой точке. Истории о лабораторных крысах, которым вживили в мозг электрод и те давили на «кнопку удовольствия», пока не умерли – правдивы. Путь к удовольствию лежит через ритуалы – на них и нанизываются дофаминовые цепочки. Точный час объявления конкурсной темы, крики «тема говно» и «вешайтесь» в комментариях к ней, затем обсуждение что на эту тему можно написать. Затем дедлайн до точного часа – это часть правил, но и часть ритуала. Если поменять сроки объявления и приема рассказов – сразу снизится интерес к конкурсу (ритуал нарушается). Многие помнят, как прекратили объявлять шестерку победителей, затягивая время – и как это испортило удовольствие.
Затем идет первая адреналиновая стадия: нужно успеть сдать текст до дедлайна. Те, кто заранее настрочил рассказ, быстренько пришивают к нему тему, и все равно пишут «погремушки» — ведь без этого они лишаются первой адреналиновой стадии. Неопытный игрок старается написать как можно больше рассказов, у него ощущение, что от количества может зависеть результат. Практически все переживают той или иной силы вброс гормона счастья, когда представляют, как они займут высокое место. Это не трудно – фантазия у творческих людей развита. Это то, что в обыденной жизни зовется «надеждой». Некоторые воображают, как их пять рассказов займут пять первых мест, я не шучу. Еще любопытная вещь: многие игроки, дописав и отправив рассказ, считают его крутейшим шедевром и испытывают кайф от этого (спустя время удивляются, что им в нем показалось таким шедевральным).
После того, как пройдет следующая часть ритуала – разбивка по группам, начинается основное удовольствие: сбор гормональных реакций на ругань/похвалы (проще говоря, расчесывание ЧСВ). Спектр от гнева до счастья. Важная часть психологии это состояние самооценки. Когда самооценка растет, человек чувствует себя прекрасно. Когда она падает — наоборот. Игрок все время сидит в интернете, ожидая отзывов на свой текст (чтобы вызвать выброс гормонов). Параллельно он и сам пишет отзывы. Здесь вариантов поведения несколько: одни игроки вообще не занимаются критикой (им это не интересно, то есть их психологическая организация не требует эмоциональных подкреплений от критики); вторые игроки активно пишут обзоры – при этом их самооценка растет 1) от ощущения себя критиком; 2) от восприятия себя важной частью социума; 3) за счет ироничного, уничижительного отношения к конкурентам. Последнее меня когда-то очень удивило. Еще в 2005 году, на первой Грелке я читал анонимные комментарии в стиле «а теперь наступил финал, игра для серьезных ребят – так что МТА, снимайте штанишки и становитесь в позу, сейчас мы вас будем (censored)». В реальной жизни эти люди вряд ли способны кому-то такое сказать, а на Грелке можно самоутверждаться и хамить анонимно, притом виртуально «опуская» оппонентов, как на зоне. Тут это даже вроде как можно и нужно делать, ведь это «мочилово в подворотне». Конечно, это крайний случай, и делается сие почти всегда сугубо анонимно, но по моим впечатлениям, на Грелке все больше «мочилова» и вообще странной анонимной суеты в обсуждениях, а не критики.
После того, как закончатся разборки и веселуха, объявляют результаты (которые неизменно вызывают удивление). Здесь следует короткий период выяснения отношений и подозрительного разглядывания таблиц на предмет «друзья проголосовали друг за друга». Затем постконкурсное обсуждение рассказов, «я за тебя голосовал», «я почти взял тебя в топ», «а какое у тебя место?», «я тебя ругал, но рассказ у тебя хороший», порой следует даже сходка с распитием напитков 
Собственно, самой литературе среди всей этой движухи остается не так уж много места. Для того, чтобы получить весь спектр описанных эмоций и переживаний, не обязательно писать хороший рассказ и развиваться как автору. В середине нулевых конкурсы были иными, конечно. Изначально там и в самом деле соревновались сильные и честные авторы, и эмоции были приложением к литературному смыслу игры. Безусловно, литературный смысл и сейчас остался, но его все меньше и меньше. Что любопытно – первое место все равно занимают действительно сильные работы, и так было всегда. Но дает ли это что-то самим авторам, кроме игровых эмоций? Удалось ли многократным победителям конкурсов стать успешными писателями за пределами конкурсов (я сейчас не о тех авторах, кто уже до конкурсов был успешен)?
В принципе конкурсы – явление очень полезное. Конкуренция это условие, необходимое для развития. Удивительно, но издательства редко организуют конкурсы для авторов, а если и организуют, то не делают их престижными и по-настоящему увлекательными, интересными и понятными. Конечно, ведь для этого нужно приложить определенные усилия, кто станет заниматься этим? Существует неплохой конкурс «Новая детская книга» у «Росмэн», но это скорее исключение, к тому же, как мне показалось, он заточен под серию. Так и остается молодым авторам бесконечно гонять адреналин по вене, вместо того, чтобы развиваться по-настоящему.
Николай Желунов
___________
«Интернет-конкурс «Рваная грелка» создан Вадимом Нестеровым в 2001 году. Проходит 2 раза в год (весной и осенью). Конкурс «Рваная грелка» является свободным времяпрепровождением любителей фантастики всех рангов и на большее не претендует.
«Рваная грелка» — конкурс фантастического рассказа, написаного на заданую тему за 48 часов. В конкурсе принимает участие несколько сотен человек, как маститых, так и неизвестных авторов. Изюминка конкурса состоит в том, что оценивают творчество друг друга сами авторы, не зная, кому принадлежит то или иное произведение. За раскрытие анонимности организаторов строго наказывают, поэтому интрига сохраняется до победы.» («Лаборатория фантастики», грамматика и фразеология цитаты — источник)