Гольциус и Пеликанья компания
Пролог
Гольциус-рассказчик, «Гарлемская студия», 1600 год.
Десять лет спустя после событий, изображённых в основной части фильма. Хендрик Гольциус, гравёр и печатник, у себя в Гааге, в новой роскошной печатной студии. Для 1600 года это своего рода нью-йоркская «Фабрика» Энди Уорхола. Гольциус беседует с нами, прохаживаясь по роскошно оборудованной и очень оживлённой студии.
Гольциус. Меня зовут Хендрик Гольциус. Я голландец. Родом из Гарлема, хотя родился на голландско-немецкой границе. Я говорю на голландском, говорю на немецком. Я бизнесмен. А мой бизнес — гравюры и печать. Это моя печатная фабрика в Голландии, в Гааге. Мы не делаем плохих работ. Мы делаем хорошие работы. Мы делаем исключительно хорошие работы.
Я вам скажу, для чего.
Деньги идут за плотью. Кое-кто говорит, что я порнограф. Хорошо, но кто в наши дни безгреховен? Секс пользуется спросом. Секс пользуется спросом как горячие пирожки. Странное выражение. Лучше уж секс каждый день, чем горячие пирожки.
Секс пользуется спросом как горяченькие пирожки, если у вас есть хорошая идея, чтобы породить спрос. У меня было две хороших идеи. Первая: почему бы не делать эротические картинки, удобные для разглядывания в уединении? или тайком? Не слишком дорогие — доступные для большинства покупателей.
За балдахином при свече. В уборной, когда вам приспичило посрать. Или, если изволите, в библиотеке. Теперь мы все понимаем, что на самом деле вам хочется увидеть живого человека, вернее, живых людей, участвующих в этом. И вы желаете, чтобы вам оказали такие услуги — разумеется, не подсовывая взамен одну вуайеристскую блажь. Э-э… Но… э-э-э… вы ведь не всегда можете получить то, что хотите? Не так ли?
Даже когда вы богаты, наделены властью и думаете, что можете позволить себе всё?
Гольциус, конечно же, говорит о себе.
Гольциус (продолжает). Итак, я могу предложить вам следующую… э-э-э… подборку. Отлично выполненную. Превосходно выполненную.
Мы видим эротические гравюры Гольциуса (полный размер по клику на картинку).
Пирам и Фисба
Юпитер и Юнона
Марс и Венера
Гольциус (продолжает). После того, как вы создали сулящий прибыль товар, вам нужно немного хорошей рекламы. Мой рекламный трюк заключается в том, чтобы оживить эти эротические картинки. Драматизировать их. Разыграть на сцене. И привнести в эту постановку чуточку волнения, или даже опасности. Добавить немного богохульства. Взволновать способна и небольшая угроза судебного преследования. Вызов господствующим властям. Вызов, подкреплённый господствующим мнением, — услада, сокрытая под покровом Академии, под лоском искусств, воззвание к «художественной мысли». Ни для кого не секрет, что мы вовлечены в игру: они знают, что вы знаете, что они знают… э-э… что все мы знаем, какие вещи занимают наши головы на самом деле… э-э-э… не так ли?
Гольциус резко оборачивается и смотрит прямо в камеру.
Гольциус (продолжает). И что же?
Мне нужно было найти деньги. Обеспечить финансирование. Заплатить за кое-какое расширение бизнеса.
У меня была небольшая компания — Пеликанья компания: гравёры, типографы, один-два актёра. Их жёны и любовницы. И мой племянник Эдуард, и молодая женщина по имени Сусанна, которую я однажды познал. У неё была прелестная пиздёнка, напоминавшая перевёрнутую на бок улыбку с ямочками ягодиц по бокам.
Мы видим стойку-сушилку с подвешенными эстампами, на которых, часто без одежды, изображена миловидная улыбающаяся молодая женщина. И конечно же, мы видим (печально) известную работу Гольциуса, изображающую спящую девушку.
Спящая Даная готова принять Юпитера (4587×3984)
Гольциус (продолжает). Сусанна обладала несомненным даром: как сказали бы некоторые, она оставалась настолько целомудренной, насколько ей казалось нужным.
У нас была небольшая поездка. Моей целью неизменно оставалось долгосрочное путешествие по Италии. Я изменил облик… э-э… с намерением оставить мою особу утаённой, ведь излишняя узнаваемость может оказаться утомительной, дорогостоящей, затруднительной. Менять обличья мне по душе — предусматривает множество удобств и плутовских уловок. Спасает от погони, от опасностей, от судебного преследования?
Мы оставили Фландрию и часть Северной Франции, пока путь не привёл нас в немецкоязычные провинции Эльзас и Лотарингию. Зимней порой. Десять лет назад. Мы остановились в Кольмаре у реки Рейн. И я испросил приёма у здешнего военного губернатора. У Маркиза.
Первым военным губернатором был дед Маркиза. Внук его из этой должности извлекал выгоды. Казна, пополняющаяся за счёт военных пошлин, княжеских связей, свадебных выкупов. Кон-со-ли-да-ци-я. Приличное образование. Приличные амбиции. Маркиз намеревался создать землю для изгнанников с деньгами и идеями. Провозгласить свободу слова. Возвести маленькое независимое княжество, сохраняющее равновесие власти между католиками старых убеждений и протестантами убеждений новых.
Библиотека Кольмарского дворца, зима 1590 года, день.
Маркиз чистит острым ножом зелёное яблоко, срезая кожуру длинной непрерывной полоской. Кусочками яблока он кормит обезьянку.
Гольциус. Ваше высочество, синьор, князь, ваше величество, сир, сэр… (Пытается подобрать правильное обращение.) Я рассчитываю… основать в Гааге новую типографию, дабы распространять новые осмысления классических и библейских знаний…
Делает паузу, чтобы убедиться, что князь слушает и понимает. Это так. Не моргая, Маркиз пристально смотрит на Гольциуса и чистит яблоко, не глядя на фрукт.
Гольциус (продолжает). В Нижних землях и в западных землях Германии есть много художников высочайшего уровня мастерства, чьё понимание почтенных, но, к несчастью, неизвестных авторов священного писания Ветхого Завета столь же авторитетно, как и понимание Овидия и Вергилия.
Перевод Никиты Игнатченко