советская кинофантастика для детей

Да, вот какие фильмы смотрели мальчики и девочки скучной и грустной Советской Империи. И это было хорошо, но своей вершины советская детская кинофантастика достигла чуть позже, с приходом замечательного сказочника и приятного человека Ричарда Викторова, сделавшего нам всем «Через тернии к звёздам». Он был умен и проницателен – умнее и проницательнее большинства своих коллег.

Режиссер Ричард Викторов(слева) на съемочной площадке

Он знал, что делает. Между прочим, его знаменитой дилогии «Москва – Кассиопея» предшествовала очень странная экранизация одной из самых загадочных пьес Сергея Михалкова, Лауреата Ленинских и Сталинских премий. Как называлась пьеса, я уже не помню, но фильм носил довольно-таки лживое название «Большое космическое путешествие». На самом деле ни в пьесе ни в фильме путешествие было не космическим. Детишек – героев фильма – точнее именовать «психонавтами», а не «космонавтами». По ходу действия взрослые дяди в штатском долго, упорно проводили селекцию и наконец отбирали самых умных, красивых, в меру упитанных малышей (ну, в полном расцвете сил) и делали вид, что хотят послать ребятишек в космос. На Марс.

Мальчики и девочки прощаются с друзьями, с родителями, со всякими там папочками и мамочками, забираются в огромный космический корабль и думают, что летят к Марсу. Тяжёлые, изматывающие персонажей и зрителя, испытания и звёздные вахты занимают большую часть фильма. Это скучное, нудное и раздражающе однообразное действие взрывалось финалом, ради которого всё было затеяно. Дети обнаруживали (уже на орбите Марса), что никуда не летят, а корабль – только декорация, выстроенная для изоляции ребят от внешнего мира. Над ними ставились эксперименты, у них украли часть жизни, посулив небывалое приключение… Зачем Сергей Михалков писал эту циничную и горькую пьесу? Какую цель преследовали экранизаторы? Боюсь, мы никогда уже не узнаем это, нам остаётся лишь саундтрек фильма с пронзительно печальными балладами – лучшим, что написал Алексей Рыбников.

В определённом смысле дилогия Викторова стала попыткой ответа на жестокие загадки «Большого космического путешествия». На первый взгляд здесь всё проще, определённее, но за простодушием истории юных космонавтов, выигрывающих конкурс на лучшую народную модель звездолёта и улетающих на всю жизнь в космос, стоит более сложный сюжет. Это история безымянного манипулятора, пришельца из будущего, скрытого под маской Иннокентия Смоктуновского и изменяющего прошлое (для нас – настоящее) в своих целях.

Всё в первой серии разыграно легко и весело, тень только скользит на заднем плане. Но вторая серия, не без сарказма названная «Отроки во Вселенной», воплощает мрачные фантазии Ричарда Викторова в полный рост. Он явно смотрел дебютный фильм Джорджа Лукаса «THX 1138», кстати, это лучший фильм создателя «Звёздных Войн».

Жуткий стерильный мир биороботов «Кассиопеи» создавался под сильным влиянием американской картины. Вращающаяся на орбите гигантская станция восхищает, а бесконечные коридоры подземных городов и механические жесты его обитателей пугают, но главное не в этом.

Весёлые ребята, ещё позавчера рисовавшие стенгазету и певшие про «я возьму этот большой мир», уничтожают чужую цивилизацию даже не задумываясь, просто так, из симпатии к случайно встреченному инопланетянину. Ну, попросил человек, как отказать? Вот мы и взяли этих роботов к ногтю… И сразу около ребят возникает всё тот же зловещий незнакомец, предлагая им убраться с планеты подобру-поздорову. Теперь всё становится на свои места. Это было вторжение. Симпатичные инопланетяне, встреченные на орбитальной станции, никакого отношения к планете не имели. Им был нужен этот мир, и они очистили его от аборигенов-«роботов» руками землян и «малой кровью». Если бы к Кассиопее долетели взрослые (как планировалось) космонавты, то они почти наверняка стали бы задавать неудобные вопросы. Но благодаря случайности (это была случайность или результат вмешательства всемогущего манипулятора?) в контакт с планетой вошли дети. Теперь планета свободна. Теперь земляне могут возвращаться домой. Их миссия завершена.

Но все эти тонкости были искусно скрыты Ричардом Викторовым стремительными погонями, перестрелками и блеском лёгкой болтовни о свободе воли. Был сделан фильм «для детей всех возрастов» и если кто-то чего-то в фильме не понял, не заметил – не важно! Главное, нам было интересно.

Позже Викторов одарил нас ещё одной дилогией. Это не ошибка, фильм «Через тернии – к звёздам» должен был стать эпопеей из двух фильмов, из односерийной лирико-философской комедии «Нийя – Дочь Космоса» и двухсерийного боевика «Ангелы Космоса».

Сценарий писал Кир Булычев, и, право, жаль, что не хватило денег на полноценную реализацию замысла. Даже в таком недопечёном виде «Через тернии – к звёздам» производит приятное впечатление. Революционной была сама идея пригласить для исполнения главной роли не актрису, а манекенщицу, смелым решением – вставить в детский фильм сцену купания голышом. Фашиствующий диктатор чужой планеты оказывался карликом, и это было так же хорошо, как неожиданная подлость лидера антифашистов. Но больше всего мне понравился оркестр из квакающих граммофонов, который встречает земную делегацию на планете Десса. Это была исключительно сильная деталь фильма. Однако кроме приятной занимательности в дилогии «Через тернии – к звёздам» нет ничего, никакой тёмной идеи. Фильм делался в условиях ослабления цензуры, и это не украсило его. Викторов пошёл по скользкому пути нагромождения причудливых деталей, напропалую цитировал «День, когда Земля остановилась», «По ту сторону Планеты Обезьян» и прочую классику cult movies, но так и не смог превратить «Через тернии – к звёздам» в кунсткамеру. Если бы это ему удалось, фильм стал бы культовым. Но он так и не смог преодолеть смешного желания рассказывать историю.

Конечно, Ричард Викторов был сердцем полоумного жанра советской детской кинофантастики. Ему подражали – иногда успешно, например, в анимационной «Тайне третьей планеты» Романа Качанова, чаще неудачно… Когда Ричард Викторов умер во время сьёмок фильма «Комета», умерла вся детская кинофантастика, и никакие попытки имитировать его стиль в вульгарных телевизионных «Девочках из будущего» успеха не имели.

Больше никто и никогда не снимет тонкую и нежную сказку о счастливом будущем, пронизанную страхом и ненавистью к прекрасному новому миру. Чему удивляться – будущее наступило, и вчерашнее завтра – это уже сегодня.