Вальзер для меня – личный святой. Человек, посвятивший почти сорок лет жизни только творчеству, без всякого желания что-то с этого получить, на кого-то повлиять, чего-то достичь. Только одна голая страсть создавать новые миры, запечатлевать то, что происходит с людьми и с ним самим.

Фото приблизительно 1910 г

Писал он и романы, и новеллы, однако то, в чем он достиг высочайшего мастерства и изящества – малая проза. Его миниатюры посвящены вечно ускользающей красоте мира, с которой невозможно ничего сделать, как-то привязать ее к себе или использовать. Вечно юный мир сияет, как подарок, и только взгляд ребенка, наивный, доверчивый и внимательный может так беззаветно восхищаться им.  В Вальзере много от ребенка, он беззащитен и одновременно горд собою, ведь он полон удивления,  умеет смотреть благожелательно и мягко на мир, где живет не только красота. Он пишет: «Чертовски прекрасно, будучи мягким душою, бороться с жестокостями жизни. И мы, «мягкие», боремся прекраснее всех».

Проза его изобилует парадоксами, ибо текучесть, неопределенность мира и не дают шанса для  однозначности. Любой чувство – любовь, страсть, жестокость, зависть – почти сразу же превращаются в нечто иное, почти противоположнее.

Как жить, проходя по этому миру?  Рецепт Роберта Вальзера – не иметь ничего своего – семьи, города, места службы, любимой, ни – че — го. Вот так.  В этом хрупком человеке скрывалась громадная сила, ибо мало кто в мире способен добровольно сложить с себя желание обладать тем, что видит. А Вальзеру удалось это, пусть и не на сто процентов. Главное – он искал Путь. Подлинный художник живет поисками.