Рецензия на роман Н. Шустермана «Жнец»
«Начитаешься своей фантастики и веришь во всякую чепуху!» – надеюсь, так не говорит ни один родитель. Фантастика и фэнтези приводят нас в новый мир, позволяя в чем-то улучшать свой. Некоторые фантасты оказались настоящими пророками. Алексей Толстой в романе «Аэлита» предсказал межпланетные полеты, Аркадий и Борис Стругацкие описали пейнтбол в романе «Хищные вещи века» за 17 лет до проведения первой профессиональной игры, а Дуглас Адамс в «Автостопом по галактике» придумал универсальный переводчик речи.
Так может быть, нас действительно ждут криокапсулы и полеты в космос, миелофон и женоботы? Наверняка никто не скажет. Но есть темы из области фантастики, которые ближе, чем нам кажется.
Израильский историк Юваль Ной Харари в монографии «Homo deus. История будущего» [вторая часть «Homo sapiens. История человечества»] сразу бросается из места в карьер, рассуждая в начале книги о возможности вечной жизни.
Об этом говорили всегда. Люди боятся смерти, боятся умирать. Боятся вечных мучений или небытия. Бессмертные боги язычников наделяли героев вечной жизнью в качестве благодарности, бог христиан обещает вечную жизнь в Раю – или вечные мучения. Но суть одна: после смерти есть что-то иное. Рай, Асфоделевые поля, Хельмхейм, неважно. Но для этого нужно перейти в качественно другое состояние. Умереть, проще говоря.
Если задуматься, то существа, наделенные даром (или проклятием?) вечной жизни, – не люди. Боги. Вампиры. Оборотни. Даже в русской классике есть эта идея. Герой легенды, которую рассказывает старуха Изергиль, – Ларра – превращается в тень. Он не бессмертный человек. Он уже и не человек вовсе.
Век технологий вносит свои коррективы и в вопрос жизни и смерти. Но вот что интересно. Появляются истории, в которых бессмертные – обычные люди. Да, они модифицированы с помощью технологических ухищрений или достижений науки, но им не нужно пить кровь, например. И боги не наделяли их бессмертной жизнью. Мы – вернее, еще не мы, а они – сделали это сами. Они действительно люди, их судят по человеческим законам, им бывает больно. В общем, почти не отличаются от нас.
Из последнего прочитанного/просмотренного в связи с этой темой вспоминаются сериал «Видоизмененный углерод» (есть и роман с одноименным названием, по которому снят сериал) и два романа – «Будущее» Д. Глуховского и «Жнец» Н. Шустермана. В сериале речь идет о технологиях, в романах – о достижениях медицины. И если сериал стоит отдельно, то в романах Глуховского и Шустермана 2013 и 2020 годов речь идет практически об одном и том же: если люди не умирают, как сдерживать человечество в рамках?
Глуховский выбирает более жесткое решение: за одну жизнь — одна смерть. Специальный отряд отыскивает будущих родителей и вкалывает сыворотку. С момента укола у человека остается около десяти лет – как раз хватит, чтобы вырастить ребенка. Шустерман создает в мире будущего сообщество жнецов, которые, изучая эпоху смертных, «совершают жатву» и забирают жизни сообразно тому, как люди погибали раньше. Если же человек умирает не от рук жнеца, его отвозят в восстановительный центр. Дальше можно логично предположить, что люди убивают по своей воле всех, кто на них косо посмотрел, но такого не происходит. Никакой вам судной ночи.
Люди всегда остаются людьми, пусть и бессмертными. Над героями Шустермана довлеют всё те же чувства и пороки: любовь, гордыня, страх, коррупция. Мало внимания уделено скуке. Как по мне, идеальное, беспроблемное существование, растянутое на века, в какой-то момент должно стать невыносимо. Но фокус внимания смещен на сообщество жнецов, у которых есть, чем развлечься: тут тебе интриги, лесть, заказные убийства. Ну, прям как при дворе Людовика Солнце.
На самом деле, бессмертие – это декорация, на фоне которой развиваются всё те же конфликты. В этом плане Шустерман не оригинален. Но интересна сама тенденция – фантасты всё смелее говорят о вечной жизни – человеческой жизни. И не просто говорят, как о возможном развитии будущего, но подробно описывают этот мир. Пока здесь много слепых зон. Но от этого задумка хуже не становится. Может быть, и нас ждет вечная жизнь?
P.S. После прочтения первого романа из дилогии залезла в Интернет – почитать отзывы. Каюсь, это не всегда удачная затея. Но среди прочих нашла один любопытный. Автор резюмирует: прекрасно написанная, но отвратительная книга. Суть его претензий состояла в том, что автор не понимает, что такое смерть. И относится недостаточно серьезно. Его, мол, вместе главными героями Ситрой и Роуэном поставить с пулеметом, а там поглядим.
Но каждая история – на своего читателя. Я увидела много интересного: в том числе, и иллюстрацию к гипотезе, что будет, когда технологии перестанут быть доступными для понимания человечеству. В этом плане роман Шустермана выступает занимательной картинкой для монографии Харари «Homo Deus». Другие читатели увидят антиутопию для подростков – еще одна история на полку к «Голодным играм», «Дивергенту» и так далее. Маленькие герои, находясь во власти пубертатного периода во всей его красе, сражаются с мировым злом. Наш опыт, интересы – всё то, что сейчас принято называть англицизмом «бэкграунд» – влияют на восприятие. Это не автор так написал. Это вы так прочитали.