Алексей Иванов. «Пищеблок»
Моя жизнь тесно связана с лагерем. В детстве там отдыхала, потом — работала. Кричалки, кружки, тихий час, подъём флага — Алексей Иванов в романе «Пищеблок» воплотил всю милую сердцу атрибутику летнего добровольно-принудительного отдыха.
В этой истории два главных героя – Валерка и его вожатый Игорь. Валерка, тихий мальчик, способный постоять за себя, хочет найти единомышленников: не друзей, но группу, в которой он будет частью коллектива. А Игорь следит за модой, учится на филфаке, но из-за болезни не смог поехать в экспедицию с одногруппниками (по большей части – одногруппницами) и отправился отрабатывать практику вожатым в лагерь. Он ищет себя, не совсем понимая, как правильно жить: по правилам или по-своему?
Не совсем понятна легенда, открывающая роман: леденящая душу история о статуе горнистки, которая стоит возле входа в лагерь. Она ищет мальчишек, разбивших ее возлюбленного. Я-то уж подумала, что она – главное зло. Спойлер: нет. Зато классическая лагерная страшилка сразу настраивает на нужный лад. Да и в целом в романе много внимания уделяется атмосфере летнего лагеря: «Если вожатые свалили, надо баб зубной пастой мазать!», — говорит один из мальчишек. Их речь полна прибауток, нарочитой грубости и угловатости в отношении с девочками, примет, которые герои рассказывают походя. Эх, ностальгия.
На мой любительский взгляд, история о вампирах испортила довольно-таки неплохое начало. Была бы любовь-морковь в пионерском лагере, страшилки и взаимоотношения детей и вожатых – вышло бы гармоничнее. Так и напрашивается сравнение двух романов Иванова — «Пищеблока» с «Географом…» (который глобус пропил): в обоих романах автор так или иначе говорит о взаимоотношениях взрослых с детьми и в то же время – друг с другом. О простых человеческих радостях, трудностях, чувствах и желаниях. И вампирская история (которая, кстати, начинается уже во второй трети романа) разламывает всю романтику: вокруг пиявцы и тушки [вампиры и те, кто им служат], а Валерка с Горь-Санычем [вожатый Игорь Александрович] как зайцы по кустам скачут.
Иногда наши желания исполняются так, что волосы встают дыбом, и думаешь: ну почему я такой дурак — пожелал себе такого? Так и Валерка: хотел найти компанию, хотел быть частью коллектива. Получай. Хочешь быть частью команды – дай себя куснуть пиявцу. Тут-то и начинаются моральные муки главного героя. Когда все заодно, сможешь ли ты, простой мальчишка в очках, отстоять свою правду? И сквозь такой наивно-фантастический слой проглядывает дилемма о школьной травле «очкариков», «ботанов» и прочих непохожих и в чем-то слабых. Если все заодно неправы, сможешь пойти против всех?
Есть еще в «Пищеблоке» ценная мысль о реальности. Мир вокруг у каждого свой. Анастасийка, капитан отряда и девочка, которая нравится главному герою, отвечая Валерке на вопрос, почему она его «сдала» вожатым, искренне удивляется: «Это же всё как бы понарошку! Разные там пионерские собрания, флаги, звёздочки, галстуки – они все понарошку!» Но вот «секретики» — фантики и бусинки, которые закапываешь в песок, чертики, лагерные легенды – это всё взаправду.
У детей свой мир, и всё в нём происходит по своим законам, о чём нам, взрослым, не стоит забывать. Ведь мы были детьми, а дети взрослыми ещё не были. И кому, как не нам, быть снисходительными?
Катя Если (Екатерина Бирюкова)