Это, наверное, одно из самых печальных известий текущего года: 19 марта не стало Марлена Хуциева, одного из моих самых любимых режиссеров.
Примерно год назад в Иллюзионе показывали отреставрированную ленту «Был месяц май» (1970). Я бежала после работы в кино под ледяным дождем; мой пуховик промок почти до подкладки, а его полы стояли колом и слегка хрустели, когда я снимала его в гардеробе. Я мечтала увидеть своего любимого режиссера, и никакая непогода не могла меня остановить. Оказалось, что 92-летнему Марлену Мартыновичу нездоровилось и он не смог прийти на показ. Мне было ужасно досадно, но какое неимоверное удовольствие я испытала во время просмотра!

Помните, в начале фильма есть эпизод, в котором главный герой, проснувшись, курит в постели? Я смотрела эти кадры, и ничего кроме них в тот момент для меня не существовало. Я думала только одно: «Вот почему люди любят кино». Вот почему ты бежишь под дождем к огромному экрану, который завораживает тебя, дарит тебе всю палитру эмоций, поглощает все твои мысли и переживания до такой степени, что ты больше не ты, что на несколько десятков минут ты забываешь всю свою жизнь, и живешь чем-то иным, чужим, но очень близким. В тот вечер я поняла, что кино действительно нужно смотреть на большом экране, и ради этого волшебного бархатистого монохрома не жалко ни времени, ни пространства. Я смотрела фильм уже не в первый раз, но там, на большом экране он смотрелся совсем иначе, по-новому, по-настоящему, потрясающе. В тот вечер «Был месяц май» стал одним из моих любимых фильмов, он стал для меня очень важным переживанием; в тот вечер, скользя по обледенелым тротуарам к метро, я улыбалась блаженной улыбкой и была совершенно счастлива.
Разумеется, Хуциев — это и мои любимейшие «Послесловие» и «Июльский дождь». В «Послесловии» (1983) Ростислав Плятт сыграл моего любимого «Дедушку» — обаятельного, ироничного, интеллигентнейшего, знающего вкус жизни, тончайшего наблюдателя и начисто лишенного какого-либо снобизма эстета. «Июльский дождь» (1966) — это классическая новая волна в своем лучшем воплощении; до сих пор трудно поверить, что он был снят в Советском Союзе. Кстати, в конце фильма есть документальные кадры встречи фронтовиков; их сняли случайно в то время, когда День Победы еще не стал одним из главных праздников страны, а однополчане собирались в скверах и на площадях. Какая удивительная атмосфера, какая искренняя радость!
Мне всегда казалось, что Хуциев где-то между строк. Самые сильные моменты в его фильмах происходят очень тихо, как будто бы ничего и не происходит. Его фильмы очень атмосферные, и хотя сюжет большинства из них можно пересказать парой-тройкой предложений, это именно те фильмы, которые долго не отпускают, и которые хочется пересматривать.
Прочитав новость об уходе Хуциева, не смогла удержаться и расплакалась. Зато теперь есть лишний повод посмотреть хорошее кино. Следите за анонсами, наверняка где-нибудь будет ретроспектива: не пожалейте времени и посмотрите фильм-другой на большом экране.