Это не сюрреализм и не магический реализм. Не фантастика. Это психологическая проза. Подсознание разговаривает с нами через образы и из них сложена эта история.

Обезьяна — это метафора ревности Мидзуки. Она так угнетала героиню, что была загнана в подсознание — «жила в канализации» (обезьяны не живут в канализации, на минутку). Доктор в результате нескольких сеансов позволил Мидзуки психологически раскрыться и нашел проблему в ее подсознании. Родители любили не Мидзуки, а ее старшую сестру, и девочка получила психологическую травму. Героиня утверждает, что ревность и зависть ей чужды (естественно, ведь о проблеме знает только подсознание), но очевидно ревнует и завидует.

Более того, Юко Мацунака, погибшая во время учебы в университете — это часть ее личности. Мидзуки уехала от родителей и в самостоятельной жизни получила шанс стать другой. Но обезьяна украла бирку с ее именем — украла этот шанс. В тексте много подсказок: например, Юко знает о существовании обезьяны и боится, что та украдет бирку (и так погубит ее). Она говорит об этом Мидзуки, но то не верит в это и сразу забывает. Обе девушки на выходные ездят к родителям, но одна вернулась, а вторая исчезла и потом была найдена мертвой. Бирка с именем Юко на хранении у Мидзуки — символ того, что судьба героини была в ее руках, но ревность оказалась сильнее и светлая, успешная часть ее натуры умерла. Возможно, что разница между ними была так сильна, что героиня была близка к расщеплению личности в студенческие годы, хотя это лишь предположение.

Было бы интересно узнать, что означают имена Мацунака, Сакаки и т.д., возможно, в них заключен символический смысл.

Кроме того, важно помнить, что обезьяна имеет особый символический смысл в Японии, все видели распространенную триаду из макак, закрывающих рот, глаза и уши: «Если я не вижу зла, не слышу о зле и ничего не говорю о нём, то я защищён от него».