Мне было пятнадцать лет. Я попросился к тёте Тане-киномеханичке научить меня показывать в нашем сельском клубе кино.
И стал три раза в неделю по вечерам крутить фильмы.
Обычно тётя Таня сидела в зале, продавала билеты и дежурила на входе, а я в кинобудке заряжал и переключал проекторы.
Но в тот вечер я попросил тётю Таню поменяться местами.
Я хотел просто посмотреть кино.
Которое называлось «Рукопись, найденная в Сарагосе». (Польша).

Я всегда любил всякую чертовщинку, зачитывался Гоголем, а тут было понамешано всего… В том числе и красивых девушек с открытой грудью, которая в советском кино была запрещена. Зрителей в зале было немного, а к концу сеанса остались вообще единицы. Одна женщина уходила, матерясь…

Потом я посмотрел этот фильм ещё два раза: в колхозе «Коминтерн» и в Петербурге, который тогда назывался Ленинград.
В колхоз я с другом Валерой приехал к его родителям. Осень, хлебоуборка. Валера сказал, что для колхозников каждый вечер бесплатная баня. Пошли в баню. Полутемно. Во влажном воздухе запах мазута и солярки. Механизаторы…
После бани – кино в местном клубе.
«Рукопись, найденная в Сарагосе»…
Зрителей было немного, материться и уходить стали уже с середины сеанса…
И вот- спустя уже, лет десять, я оказался у своих друзей в Питере. Рома, сын Лидии Романовны, вызвался показать мне город.
Проходили по Невскому. И тут… афиша… «Рукопись, найденная в Сарагосе»! Я сказал Роме, что хороший фильм. Только до начала сеанса уже пара минут, билетов нет. На что Рома ответил, что это не проблема. Можно зайти через коридор, который соединяет туалет и зрительный зал.
И мы пошли, как будто в туалет.
Зал был полон. Но, как всегда, было кое-где яблоку упасть. Места нашлись.

Сейчас, возможно, этот фильм уже не вызовет сильных эмоций. Полвека прошло. Мир стал иным.
Но тогда, в середине шестидесятых, «Рукопись» смотрелась весьма прилично. Да и литературная основа – Ян Потоцкий, «Рукопись, найденная в Сарагосе» — классика. Этот «роман в романе» Потоцкого с интересом читал Пушкин…
Режиссёр фильма – Войцех Хас. Композитор – Кшиштоф Пендерецкий.

—————-
Примечание редакции:

Музыку к фильму написал выдающийся композитор современности — Кшиштоф Пендерецкий. Как и сюжет фильма, звуковая дорожка имеет несколько уровней — фламенко, классицизм, электронный минимализм и т. д.

…

Джим Хоберман, Джонатан Розенбаум и другие видные кинокритики называют «Рукопись» культовым фильмом. Это любимый фильм рок-гитариста Джерри Гарсии, который одним из первых привлёк к нему внимание западных синефилов. В 2001 г. фильм был отреставрирован и выпущен на DVD под патронажем Гарсии и ещё двух почитателей ленты — Мартина Скорсезе и Фрэнсиса Форда Копполы. В примечаниях к релизу утверждается также, что «Рукопись» высоко оценили Луис Бунюэль и Дэвид Линч. Сам Бунюэль в мемуарах «Мой последний вздох» отмечает, что посмотрел фильм три раза и добился закупки его в Мексике в обмен на свой фильм «Симон-пустынник».

…

Награды
Главный приз («Золотой волк») Бухарестского кинофестиваля (1965).
Приз МКФ в Эдинбурге (1965).
«Золотое перо» и премия C.I.D.A.L.C. МКФ в Сан-Себастьяне (1965).
Медаль МКФ в Ситжесе (1969).
Награда испанских кинокритиков (1971).

Упоминания
Роман Нила Геймана «Американские боги»

(вики-факты)