«Парижская жена»
Пола Маклейн

Если вы решили взяться за роман Полы Маклейн «Парижская жена», то я рекомендую в первую очередь отвлечься от того, что вы прочли в предисловии. Забудьте, что перед вами произведение, созданное на документальной основе и рассказывающее о первом браке Папы Хэма. Ну и пусть героев зовут Хэдли и Эрнест, не вспоминайте стереотипных определений «великий творец» или «верная и терпеливая подруга художника». Если вам это удастся, то вы прочтете замечательный роман о недолгой семейной жизни двух молодых людей с разными взглядами на ценности брака. Вот что увиделось мне в «Парижской жене».

Он, она, Америка 20-х годов. Они встречаются в Чикаго, у друзей из богемы. Она – из консервативного Сент-Луиса, воспитывалась в семье с достатком, в детстве пережила самоубийство отца, мать – активистка американского суфражистского движения, правда, как бы сказали сейчас – «диванная». Несмотря на отсутствие понимания и взаимной любви с матерью, девушка в двадцать восемь лет все же привержена соответствующим семейным ценностям, по которым муж – голова, а жена – шея. Никакими особыми дарованиями эта особа не блещет, пассивна, обидчива, умеет неплохо манипулировать людьми, пыталась учиться, пыталась музицировать, существует приживалкой в семье старшей сестры, жаждет иметь свой дом, мужа, детей. Он моложе ее и уже успел побывать на войне в Европе, был ранен, пережил первую несчастную любовь и уверен, что у него есть, что сказать человечеству. С семьей контакта почти нет, возложенные на него семейные ожидания не оправдал, мать ненавидит, отца жалеет. Талантлив по писательской части, но перебивается журналистскими заработками. Без меры амбициозен, эгоистичен, по-подростковому задирист, не терпит чужого превосходства, презирает богатство и буржуазность, не признает авторитетов, должен быть первым во всем, но в то же время наивен, искренен, нуждается в музе и матери одновременно. Влюбляется такой каждый раз на всю жизнь, и считает себя обязанным реализовать каждую влюбленность в брак. Для нее он – средство вырваться из тихого одинокого ада, которое она, конечно же использует, наступая до поры до времени на свои представления о распределении ролей в семье. Для него она — загадочная, старшая, понимающая, способная создать тыл, опору, надежный трамплин для прыжка в историю мировой литературы, в общем, идеальная жена будущего великого писателя. Ради вожделенных брачных уз она оставляет надоевшую спокойную и скучную жизнь, и отправляется с ним в далекий, яркий, оживающей после разрушительной войны Париж.

Молодые супруги приезжают в Европу. Он в своей стихии, наслаждается атмосферой бурлящей жизни, воздухом литературного новаторства, знакомствами с выдающимися людьми искусства своего времени, как губка впитывает их уроки и творит, творит, творит, вдохновенно, без остановки, не забывая, правда, и о содержании семьи. Его работа журналиста их кормит. Она внешне покорно сносит неудобства нищенского существования, общество мужниных друзей, для которых она лишь неизбежное приложение к нему. Про себя же сетует и злится и на малые его заработки и на вечную занятость творчеством и на увлеченность новыми знакомыми. Все это совсем не та семья, которая ей представлялась в день свадьбы под традиционной белой фатой. В тех мечтах она была хозяйкой дома, почтенной и уважаемой, окруженной детьми и друзьями, восхищающимися ею за преданность мужу, который, конечно, хороший малый, но не от мира сего. Писатель, что возьмешь! А сейчас в богемном кругу, куда она попала, традиционные семейные ценности значат совсем мало, женщины живут с женщинами, жены дружат с любовницами мужей, изменяя последним с их первыми друзьями, дети, как для мужчин, так и для женщин – лишь досадная помеха полной жизни, вечно болеющие и хнычущие создания. Но она, конечно, всегда рядом с мужем, на пьянках в кафе, в путешествиях и разъездах, верная и терпеливая, всегда готовая понять и простить.

Однако все не так уж просто. Недаром с детства у нее талант к манипуляциям. И в какой-то момент она все же пытается переломить ситуацию. Рождение ребенка – вот что по ее мнению наконец-таки приведет их жизнь в надлежащий порядок. Пусть муж категорически против, но с появлением малыша он остепенится, они осядут в каком-нибудь добропорядочном Торонто, обзаведутся своим домом. Пусть муж не так уж много зарабатывает, но человек он перспективный и к тому же ответственный и совестливый, без денег семью не оставит.

Ребенок рождается, действительно, в Торонто, но мужа это не удерживает. Ее мечта об уюте и покое так и остается мечтой. Супруги опять возвращаются в Париж, и все становится еще хуже. Теперь он решил всерьез заниматься только литературным творчеством, не размениваясь на журналистику. Да, он талантлив, да, у него получается, к нему проявляют интерес, но это не приносит денег. И теперь они уже нищенствуют втроем, живут, пользуясь добротой и гостеприимством богатых друзей мужа. Те видят его перспективы, ценят, но она опять на вторых ролях, а где-то даже и на третьих, потому как с появлением сына практически теряет свободу передвижения. Ребенок, который должен был укрепить семью, становится лишь дополнительным фактором ее разрушения. По тому, с какой легкостью она оставляет ребенка на долгий срок на попечение другим людям, становится ясно, что куда важнее для нее контролировать и удерживать возле себя супруга.

А для того нет ничего важнее творчества. Он готов заново переписывать почти готовые произведения, трудиться над ними день и ночь, лишь бы слова соответствовали тому, что и как он чувствует. Люди вокруг, друзья, женщины, все это лишь потенциальные образы будущих героев, важно впитывать все доступные впечатления, бросаться в самую гущу событий, чтобы потом писать, писать, писать. Жена, упорно ожидающая от него соответствия образу отца семейства, стабильных заработков и спокойной, размеренной жизни, тяготит своей внешней покорностью и одновременно немым укором. Хочется свободы, стабильного достатка, чтобы работать, не думая о том, с чем он вернется домой.

Они трагически не совпадали, эти молодые люди. Потому и расстались. Он женится вторично на богатой наследнице, дающей ему личную свободу. При этом, в качестве отступного, оставляет сам или его вынуждают оставить первой жене неплохое содержание за счет изданий романа, написанного во времена их супружества. Она чуть позже найдет респектабельного мужа из полутворческой среды, что даст возможность и жить спокойно, и амбиции удовлетворить. Через годы они будут помнить друг о друге, как вспоминают старики о временах войны. Пусть были лишения и опасности, но все было прекрасно, просто потому, что была молодость.

Я не знаю, действительно ли «Парижская жена» задумывалась Полой Маклейн для того, чтобы развенчать сложившиеся мифы об отношениях Хэдли и Хэма и показать их как историю одной из тысяч распавшихся пар, но автор сделала именно это. Роман получился удивительно живым, нефальшивым, свободным от шаблонной морали и устоявшихся образов, потому я искренне рекомендую его прочесть. Причем еще раз повторю, забудьте, что это роман о Хэдли и Эрнесте, прочтите прекрасный и честный роман о мужчине и женщине.