«Острые предметы»
Гиллиан Флинн
В провинциальном американском городке в течение полугода пропали две маленькие девочки. Одна из них потом найдена мертвой, убитой. После исчезновения второй в город по заданию редакции едет журналистка чикагской газеты Камилла Прикер, чтобы с места событий написать о происходящем репортаж. Только вот сама Камилла тоже когда-то была маленькой девочкой в этом самом провинциальном городке, и посещать свою малую родину ей совсем не хочется.
Хотя, казалось бы, все очень пристойно. Семья Камиллы, мать, отчим и сестра, родившаяся уже когда Камилла уехала учиться в университет, принадлежит к сливкам местного общества. Они богаты и уважаемы, к их мнению прислушиваются, их внимание ценят. Ореол избранности подкрашивается еще и скорбным тоном пережитой в семье утраты. Когда-то у Камиллы была другая младшая сестра, но она умерла от загадочной болезни. После этой смерти тринадцатилетняя Камилла стала «резчицей», бритвой или ножом она вырезала у себя на теле слова, которые просто просились на бедро, ягодицу, руку или живот. Потом нежно промокала кровоточащий словарь ватой, протирала спиртом, получая удовольствие от больных слов. «Страх», «подлость», «красота» до сих пор живут на ее коже в виде шрамов. Попытки терапии принесли свои плоды. С трудом, но Камилла может удержаться, чтобы не взять в руки нож, однако, часто пишет что-то на себе ручкой, а по приезде в родные места начинает вновь с вожделением смотреть на ножницы и отвертки, а разные слова просто «загораются» у нее то на щиколотке, то на груди. Виной тому отношения с матерью, женщиной с одной стороны властной, а с другой явно сломленной жизнью, ищущей слепой детской преданности, не желающей признавать за собственными детьми, да и за детьми вообще, права становиться взрослыми. Чтобы заказанная статья получилась если не сенсационной, то хотя бы солидной, Камилла начинает свое расследование исчезновений, ходит в семьи пропавших девочек, говорит с их друзьями и родственниками, и вместе с ней мы проникаем в закулисье семейных отношений. И вот уж где всплывает вся неправота расхожего мнения, что детство – самая счастливая пора жизни. И вот когда начинаешь задумываться о ювенальной юстиции.
Детство предстает в романе как сплошной кошмар, заботливо созданный для собственных детей комплексами родителями. Вот семья, которая так хотела наследника, что одну за другой производила на свет дочерей, каждая из которых получала от родителей меньше любви и внимания, чем предыдущая. А вот состоятельные родители, дети которых словно прелестные картинки из глянцевых журналов. Только вот картинка-то плоская, а за ней ужас издевательств сверстников в престижной школе, диктат дома. А еще есть мать, которая всеми силам старается не видеть взросления своей куколки-дочки, чтобы оставить ее для себя вечным ребенком, рядом с которым можно чувствовать себя заботливой и нежной, отдающей все силы на благо чада. Такая уважаемая и почитаемая в обществе роль! И ради нее можно не замечать, что от куколки несет алкоголем и марихуаной, а по городу ходят весьма пикантные истории о том, как дитя проводит свободное время, лишь бы дома деточка была послушной и милой. В общем, «Острые предметы» просто энциклопедия извращений родительской любви от убийственного, в буквальном смысле, желания заботится о больном чаде до бессмысленной борьбы за любовь строптивого ребенка с ним самим.
Нет, на мой взгляд, «Острые предметы» Флинн – не детектив и не триллер, как обозначено в аннотации. Это серьезное и хорошо написанное исследование детско-родительских противоречий, их истоков и последствий. Конечно, описывая крайние случаи, Флинн делает реверансы в сторону психологических проблем родителей, их ранних травм и прочих модных вещей, но если подумать, так ли уж редко встречаются те, для кого ребенок лишь средство самоутвердиться, осуществить упущенные когда-то возможности, просто проект, который должен состояться во что бы то ни стало? Увы, такое встречается сплошь и рядом. Увидеть в ребенке личность и признать за ней права на собственные проявления, уметь быть рядом, но не душить любовью, вовремя отпускать, давать свободу и награждать доверием отнюдь не просто, но в этом, по большей части, и заключается часто тяжелая и неблагодарная работа родителя. Забыть об этом значит покалечить или даже убить человека.
Я рекомендую читать «Острые предметы» не концентрируясь на загадках сюжета, они довольно просты и получат свое разрешение, роман же много глубже и интереснее их.