Милан Кундера оказался одним из самых значительных и талантливых романистов, вышедших из агонии старых коммунистических режимов в Восточной Европе. Однако его романы – это не политические трактаты, а попытки раскрыть значение экзистенциальных проблем, стоящих перед человечеством.
Родился Милан Кундера 1 апреля 1929 года в Брно, Чехословакия (теперь Чешская республика).
Мать – Милада Кундера (в девичестве Янишкова/Milada Janiskova). Отец — Людвик Кундера (Ludvík Kundera, 1891-1971) — некогда ученик композитора Леоша Яначека; знаменитый чешский музыкант и пианист; с 1948 по 1961 — руководитель Музыкальной академии имени Яначека в Брно (Janáček Music Academy).
Отец обучал сына игре на пианино. Позже Милан изучал музыковедение и композицию под руководством Пола Хааса (Paul Haas) и Вацлава Капрала (Vaclav Kapral). Влияние музыки ощутимо во всех последующих литературных работах Кундеры.
В 1948 году в Брно закончил среднюю школу. Подростком Кундера вступил в компартию Чехословакии.
В 1950 Милан Кундера и другой писатель, Ян Трефулка (Jan Trefulka) были исключены из чехословацкой компартии «за антипартийную деятельность». Трефулка описал эти события в романе «Счастье пролилось на них» (Pršelo jim štěstí/Happiness Rained On Them, 1962). Кундера также обратился к этим событиям, взяв за основу своего романа «Шутка» (Žert, 1967).
В 1956 его восстановили в партии (повторно исключив уже в 1970).
В 1956 году Кундера поступил на факультет искусств в Карлов университет в Праге (Charles University, Faculty of Arts), изучал литературу и эстетику.
После второго курса, в 1958 году, перевелся в пражскую Академию музыкальных и драматических искусств (Academy of Music and Dramatic Arts) на факультет киноискусств, где посещал лекции для режиссеров и сценаристов.
По окончании обучения Кундера начал преподавать мировую литературу на факультете киноискусств, оставаясь на этой должности до 1969.
Начиная как поэт, с 1953 по 1965 годы Кундера издал три сборника стихотворений: «Человек – необъятный сад «(Člověk zahrada širá) (1953); «Последний май» (Poslední máj) (1961) – памяти Юлиуса Фучика (Julius Fučík); «Монологи» (Monology) (1965)
Позже он начал писать романы – произведения в этом жанре принесли Кундере славу.
30 сентября 1967 года женился на Вере Храбанковой (Vera Hrabankova), с которой живет до сих пор.
В 1967 году опубликован первый роман Кундеры «Шутка» (Žert), в котором автор разоблачил превратности жизни в мире, лишенном юмора.
Вместе с другими писателями-реформаторами и коммунистами, такими, как Павел Кохут (Pavel Kohout), Кундера участвовал в событиях Пражской весны 1968 года. В этот период культурных реформ писатели и другие творческие люди обрели свободу, которой не имели при коммунистическом режиме.
Кундера оставался верен идеям реформ коммунистического движения и страстно спорил в печати с Вацлавом Гавелом (Václav Havel), утверждая, что следует сохранять спокойствие, что «за высказывание своего мнения никого еще в тюрьму не сажали», и что «значение Пражской осени в итоге может стать более величественным, чем значение Пражской весны». (Правда, в конце концов Кундере пришлось оставить свои реформаторские надежды; в 1975 он эмигрировал во Францию).
В 1969 году написаны «Смешные любови» (Směšné lásky). В 1972 – «Вальс на прощание» (Valčík na Razloučenou).
Период оттепели был недолгим (и завершился оккупацией Праги советскими танками). Кундера оказался в том же положении, что и множество лидеров реформаторского движения. Его книги исчезли с полок библиотек и книжных магазинов, он потерял работу в академии, а затем и право писать и издаваться в родной стране.
Первые два романа Кундеры вышли за границей в переводе, но по сути он остался писателем без читателей. Сначала ему не разрешили выехать на Запад, но в итоге Кундера смог занять должность преподавателя во Франции.
В 1974, когда писатель находился в Ренне, Франция (Rennes, France), чехословацкие власти аннулировали его гражданство, вынудив Кундеру к ссылке.
С 1975 по 1979 годы он был профессором сравнительного литературоведения в университете Ренна (Université de Rennes).
В 1980 году занял должность профессора в парижской Высшей школе социальных наук (École des hautes études en sciences sociales, EHESS).
В 1981 году Кундера принял французское гражданство.
В 1974 году в США был издан роман «Жизнь не здесь» (Život je jinde), первое произведение Кундеры, написанное после изгнания из родной страны. Книга повествует о революционном романтизме и лирической поэзии в целом, а среди прочего рассматривает непостоянство брачного союза двух людей.
Следующая книга также вышла в Соединенных Штатах, в 1976 году, и называлась «Вальс на прощание» (Valčík na Razloučenou, написан в 1973). В ней сатирически изображен государственный санаторий для женщин с проблемами фертильности, а также поднимаются серьезные этические вопросы.
В 1980 году в США была опубликована «Книга смеха и забвения» (Kniha smíchu a zapomnění, написана в 1978), а в 1981 году вышло второе её издание, дополненное интервью, которое писатель дал американскому романисту Филипу Роту (Philip Roth). Роман демонстрирует необходимость памяти для преодоления забвения ради самосохранения личности.
В 1984 году появился самый известный роман Милана Кундеры — «Невыносимая лёгкость бытия» (Nesnesitelná lehkost bytí). Книга тщательно исследует величайшие экзистенциальные проблемы, с которыми сталкивается человек: любовь, смерть, трансцендентность, чувство непрерывности или «тяжести», которое даёт память, и противоположное чувство «лёгкости», которую даёт забвение. В 1988 году роман был экранизирован.
Следующий роман под названием «Бессмертие» (Nesmrtelnost, 1990) был выпущен в 1991 году в Англии. Кроме темы, заявленной в названии, книга касается эры романтики, идеологии, культа имиджа и эгоистичного индивидуализма.
Роман «Неспешность» (La Lenteur, 1993), опубликованный в 1994 году, поднимает в основном те же вопросы.
Изначально Кундера писал на чешском языке, а начиная с 1993 он пишет книги по-французски. В период между 1985 и 1987 писатель провел ревизию переводов собственных ранних работ на французский. В результате все книги Кундеры существуют на французском языке на правах оригиналов.
В 1998 году написан роман «Подлинность» (L’Identité), в 2000 – «Неведение» (L’Ignorance).
Помимо романов, в конце 1980-х появилась одна из важнейших работ Кундеры, сборник эссе «Искусство романа» (L’art du Roman, 1986). Изданная в 1988 году, книга очерчивает взгляды писателя на теорию романа. Верный природе собственных романов, автор составил книгу из трех небольших эссе, двух интервью, списка из 63 слов и их определений, а также текста речи.
Единство романа Кундеры существует не внутри предопределенного свода правил. Для связи частей своих романов он использует одну общую тему, а также структуру, основанную на музыкальной полифонии. Как в музыкальной композиции, длина и организация глав, подразделов и разделов использована для создания настроения и чувства времени. Вместо линейности структуры историй персонажей или их групп, Кундера иногда объединяет истории, которые изначально выглядят несвязанными общими темами и экзистенциальными ситуациями.
В «Искусстве романа» Кундера объясняет неразрывную связь истории романа и истории европейской культуры. Начиная с Сервантеса и анализируя произведения таких авторов, как Ричардсон, Бальзак, Флобер, Толстой, Пруст, Джойс, Манн и Кафка, он прослеживает путь экзистенциального опыта. Этот путь берет начало в мире неограниченного потенциала, движется к началу истории, — через сокращение возможностей внешнего мира, поиск бесконечности в человеческой душе, тщетность этого поиска, — попадая в сферу, где история считается чудовищем, не способным предложить ничего полезного.
Кундера считает себя писателем без послания, без так называемого «мессиджа». Например, в «Искусстве романа», составленном из написанных им эссе, Кундера вспоминает эпизод, когда скандинавский издатель засомневался, стоит ли публиковать «Вальс на прощание» из-за явно выраженного в нем послания против абортов. Кундера объясняет, что издатель не просто ошибся в существовании подобного послания, но что «…я был доволен таким недопониманием. Я преуспел как романист. Я сумел создать моральную двойственность ситуации. Я сохранил веру в сущность романа как искусства: в иронию. А иронии наплевать на любые послания!»
Кундера любит музыкальные отступления, анализируя чешскую народную музыку, цитируя Леоша Яначека (Leoš Janáček) и Бартока (Bartók). Идя дальше, он вставляет в тексты музыкальные отрывки (например, в «Шутке»), обсуждает Шенберга (Schoenberg) и атональность.
В 1995 году опубликованы «Нарушенные завещания» (Les testaments trahis, 1992), эссе объемом с книгу, на тему литературной критики. Издание структурировано на манер книг Ницше, — каждая из девяти глав разбита на небольшие подразделы. Основная повторяющаяся тема зиждется на твердой уверенности Кундеры в том, что права писателей и других творцов должны быть защищены; и что редакторы, издатели и душеприказчики обязаны уважать их замыслы и стремления.
Важен вклад Милана Кундеры и как писателя, исследующего природу существования, и как историка и критика романа.
*
13 октября 2008 года чешский еженедельник Respekt опубликовал результаты расследования, проведенного чешским Центром по изучению тоталитарных режимов (Czech Institute for Studies of Totalitarian Regimes), в котором заявлено, что Кундера предал полиции молодого чешского лётчика Мирослава Дворжачека (Miroslav Dvořáček). Обвинение основано на полицейском отчете 1950 года, где «Милан Кундера, студент, родился 1.4.1929» предстаёт доносчиком.
Мирослав Дворжачек, бывший курсант Академии ВВС в Градце-Кралове, в 1949 году проигнорировал приказ и не прибыл к месту нового назначения — в расположение пехотной части в Пльзене. К этому времени его курс был расформирован: молодых летчиков подозревали в неблагонадежности вообще и в связи с западными разведслужбами в частности. Дворжачек с Мирославом Юппа (Miroslav Juppa; бывший любовник Ивы Милитковой и тоже курсант Академии ВВС) бежали в Западную Германию.
Позже Дворжачек тайком вернулся в студенческое общежитие Ивы Милитковой (Iva Militká). Милиткова встречалась (и потом вышла замуж) со студентом Иваном Длаской (Ivan Dlask). Дласк знал Кундеру.
Полицейский отчет сообщает, что Милиткова рассказала Дласке, который рассказал Кундере, который рассказал полиции о появлении в городе Дворжачека.
Хотя прокурор-коммунист требовал смертной казни, Дворжачек был приговорен к 22 годам (а также к штрафу в 10 тыс. крон, конфискации имущества и лишению гражданских прав). В итоге он пробыл в коммунистическом трудовом лагере 14 лет, часть из которых работал на урановых рудниках.
По сообщению журнала Respekt (который сам указывает, что Кундера с Дворжачеком знаком не был), Кундера отрицает тот факт, что он сдал полиции Дворжачека, заявляя, что вообще его не знал и не может вспомнить даже Иву Милиткову. Это опровержение было передано СМИ на чешском языке, но в английской расшифровке стенограммы доступно только в сокращенном виде.
14 октября 2008 года представители архива чешских Служб безопасности исключили возможность того, что документ может быть фальшивкой, но отказались от каких-либо комментариев.
(Войтек Рипка (Vojtech Ripka) из Института исследований тоталитарных режимов сказал: «Есть две части косвенных улик [полицейский протокол и его приложение], но у нас, конечно, нет 100%-ной уверенности. Не найдя всех участников событий, — а это, к сожалению, невозможно, — полной уверенности мы иметь не будем». Он добавил, что подпись на полицейском отчете соответствует фамилии человека, работавшего в данном отделе Корпуса Национальной безопасности, а, с другой стороны, что полицейского протокола нет и подпись самого Кундеры отсутствует).
У Дворжачека недавно был инсульт. Он до сих пор уверен, что выдала его Милиткова. Жена Дворжачека говорит, что сомневается насчет «так называемых улик» против Кундеры. Дласк, который, согласно отчету полиции, сказал Кундере о приезде Дворжачека, умер в 1990-х. Своей жене Иве Милитковой он рассказывал, что упоминал о приезде Дворжачека Кундере.
[В телефонном разговоре с редактором Чешского телеграфного агентства Милан Кундера отверг все обвинения. «Я абсолютно застигнут врасплох тем, чего я не ожидал, о чем еще вчера ничего не знал. А что сегодня произошло?! Это даже невероятно! Если человек совершает подобное, у него должны быть какие-то мотивы. Я знаю, что мое имя там фигурирует, и это для меня тайна. Но, как я мог донести на кого-то, кого я не знал?» — из статьи; автор блога]
Через два дня после того, как инцидент стал широко известен, историк литературы Зденек Пешат (Zdeněk Pešat) выступил со встречным заявлением. Он сказал, что в данном инциденте доносчиком был Дласк; сам Дласк сказал ему, что «сообщил в полицию».
Пешат, ставший позже членом отделения чехословацкой коммунистической партии, рассказал, что он уверен, что на Дворжачека донес Дласк, чтобы защитить свою подругу от карательных санкций за связь с провокатором.
Поскольку тем не менее имя Кундеры как доносчика появилось в полицейском отчете, остается открытой возможность того, что Кундера сообщил о Дворжачеке в полицию независимо от Дласка, или же что Дласк заставил его донести.
Вацлав Гавел (Václav Havel) не поверил в историю с доносом Кундеры.
Немецкая газета Die Welt сравнивает случай Кундеры с Гюнтером Грассом (Günter Grass), лауреатом Нобелевской премии, который в 2006 году рассказал, что во время Второй мировой войны служил в подразделении СС.
3 ноября 2008 года одиннадцать всемирно известных писателей выступили с заявлением в защиту Милана Кундеры. Среди романистов, выразивших поддержку Кундере, был Салман Рушди (Salman Rushdie), Филип Рот (Philip Roth), Карлос Фуэнтес (Carlos Fuentes), Габриель Гарсиа Маркес (Gabriel García Márquez), Дж. М. Кутзее (J.M. Coetzee), Орхан Памук (Orhan Pamuk), Хорхе Семпрун (Jorge Semprún) и Надин Гордимер (Nadine Gordimer). Среди подписавших заявление — четыре лауреата Нобелевской премии.
Перевод – Е. Кузьмина © http://elenakuzmina.blogspot.com/