А ещё книги. Чтобы в них заглянуть, приходится вставать на цыпочки, тянуться, угадывать и расти.
В книгах «Я» — это я. Часто в них меня нет, но случаюсь. Перечитываю, закрываю, переворачиваю, открываю — и читаю снова. Съедаю всё до зёрнышка — и ухожу только тогда, когда всё во мне. Ненасытно ищу себя опять.
Голод.
Я — это голод.
Сначала всё приходило само, но потом приходится искать всё более неустанно.
Сначала любовь закручивалась вокруг, прялась, струилась, сливаясь, свиваясь в меня — и вот Я здесь.
Пью и тянусь к ней, иду за ней — и за собой.
Я слушаю истории, люди любят рассказывать мне свои жизни, дарить их мне, утоляя мой голод.
Я прошу у людей книги. У всех встреченных людей — при первом знакомстве я спрашиваю про книги. Голод сильнее страха (застенчивости).
Я нахожу сокровища и утаскиваю их в свои пещеры — где бы они ни были — подальше от всех, чтобы нырнуть и не выныривать, чтобы жить в том мире, где луга зелены и фрукты сами просятся в руки.
Я расту.
Я ем всё подряд — хорошей еды мало. Я учусь находить калории в сухих инструкциях и объявлениях.
Иногда попадается настоящая добыча. Я хватаю её и мчусь в пещеру. Я не могу ждать — и начинаю рвать слова и идеи, терзать и, урывками выныривая — поглядывать в окно автобуса — скоро ли моя остановка? Дома я скидываю обувь (или не скидываю?) — переступив порог — я исчезаю полностью. Меня нет в этом мире. Я припадаю к кормушке, глотаю, не жуя, утоляя лютый голод. Только закрыв последнюю страницу — я переворачиваю книгу и начинаю читать хоть сколько-то цивилизованно.
Я расту.
Во мне клубятся галактики, формируются звёзды и обитаемые планеты.
Я расту.
Я — тысячи сожранных вселенных.
И голод мой не утих.
Вчера я проглотила огромный прекрасный мир — и сегодня полна новых сил и энергии.
И любви к этому новому миру.
(Мариам Петросян «Дом, в котором…»)