«Short-story», жанр короткого рассказа — мой любимый из всех имеющихся на свете. Хлебом не корми, дай зарыться в книжку с изящными маленькими новеллами, буквально на один зуб. О. Генри в этом смысле я обожаю: хотя к концу библиографии он стал скучноват и я смогла предугадывать концовки, удовольствие от него я получила немалое. «Короли и капуста», наверно, самое известное его произведение, и именно о нем я хочу рассказать поподробнее. По идее это должна была быть повесть, но на деле вышел все тот же сборник рассказов, объединенный общими героями, антуражем и настроением. Автор, собственно, сам пишет об этом в послесловии, и его определение, пожалуй, наиболее точно отразит суть:
Программа мюзик-холла по сути своей фрагментарна и раздроблена. Публика не ждет эффектной развязки. Каждый номер достаточно плох сам по себе. Никому нет дела до того, сколько романов было у комической певицы, если она выдерживает свет прожекторов и может вытянуть две-три высоких ноты. Публика и бровью не поведет, если ученых собак бросят в пруд, как только они проскочат через последний обруч. Зрителям все равно, расшибся или нет велосипедист-эксцентрик, когда выкатился головой вперед со сцены при оглушительном звоне разбитой (бутафорской) посуды. Также не считают они, что купленный билет дает им право знать, питает ли виртуозка на банджо какие-нибудь чувства к ирландцу куплетисту.
О. Генри вообще мастер метафор. Я приходила в изумление, от того, как метко он присваивает людям и вещам характеристики. В подтверждение приведу еще несколько цитат, зацепивших меня. Они из разных произведений — просто для иллюстрации:
Три раза в жизни женщина ступает словно по облакам и ног под собой не чувствует от радости: первый раз, когда она идет под венец, второй раз, когда она входит в святилище богемы, и третий раз, когда она выходит из своего огорода с убитой соседской курицей в руках.
(«Похищение Медоры»)
В качалке у окна сидел рыжий, небритый; неряшливый, мужчина. Он только что закурил трубку и с удовольствием пускал синие клубы дыма. Он снял башмаки и надел выцветшие синие ночные туфли. – Сложив пополам вечернюю газету, он с угрюмой жадностью запойного потребителя новостей глотал жирные черные заголовки, предвкушая, как будет запивать их более мелким шрифтом текста.
(«Чья вина»)
Я поехал в гостиницу в каком-то рыдване. Большого труда мне стоило воздержаться и не вскарабкаться, в подражание Сиднею Картону, на его верх. Повозку тащила пара ископаемых животных, а управляло ими что-то темное, но уже вырванное из тьмы рабства.
(«Город без происшествий»)
В «Королях и капусте» мне, конечно, больше всего понравилось название: оно какое-то абсурдное и запоминающееся. Следующим пунктом идет кажущаяся бессвязность сюжета, которая складывается в самом конце в красивую изящную картину: произведение похоже на сложновывязанную музыкальную фразу, которая петляет, закручивается и вообще уходит куда-то вдаль от основной темы. А потом бац! — кульминация, развязка, все счастливы, всем спасибо. Я не знаю, как еще описать это произведение: оно находится на грани выдумки и правды, где через вроде бы шутливое повествование прорывается невеселая жизнь самого О. Генри. И я не могу описать его так, как обычно рассказываю о книгах. Его просто нужно прочесть: оно, как и любой другой сборник рассказов писателя даст вам надежду на лучшее или, как минимум, заставит улыбнуться.