«Дождь прольется вдруг и другие рассказы»
Мишель Фейбер
Каждый человек — носитель множества масок. Мы привычны к «превращениям и обманам». Это не хорошо и не плохо, так просто есть. Маски помогают нам жить, защищая от износа хрупкое естество, давая возможность разнообразить впечатления, избежать боли, заработать авторитет, получить желаемое. И тем ценнее представляются те мгновения, когда проступает сквозь них «чистый замысел Творца», когда мы становимся сами собой. В такие моменты гламурная фифа, вечно потягивающая апельсиновый фрэш, с аппетитом ест картошку с селедкой. А оторванный гопник, замерев, слушает Баха. И какой-нибудь брутальный самец ютится на краешке дивана, боясь потревожить раскинувшегося поперек ложа рыжего кота, подобранного на помойке хромым котенком. В сборнике Мишеля Фейбера «Дождь прольется вдруг» я нашла два рассказа, которые мне представились этакими моментами истины автора. В них Фейбер забывает о своем образе литературного «инфант терибль», лихого словесного хулигана и предстает простым и человечным, да еще и способным посмеяться над собой.
Первый такой рассказ — «Тоннель любви». Правда, вход в «Тоннель» вполне фейберовский. Уволенный из-за сокращения штатов рекламщик нанимается зазывалой в небольшое заведение, где крутят порнофильмы и продают соответствующие книги и журналы. Надо отдать должное автору, он не отказал себе в удовольствии подробно описать ассортимент продаваемой продукции, оформление интерьера и обязанности работников заведения. Но вот на фоне всего этого идет очень тихое, мудрое и простое повествование о человеческих отношениях, о доверии и принятии, о понимании и любви. Что характерно: через своего героя Фейбер говорит о том, что, если хочешь близости, то куда продуктивнее говорить с женщиной о ее детстве и воспоминаниях, чем наотмашь бить разговорами о сексе. И ведь тоже самое верно и по отношению к читателю! Что же делает автор, как не соблазняет нас, наивных? Так вот и тут, по-моему, куда лучше работает рассказ об истинных чувствах, чем загадочные навороты без начала и конца, да еще и с маргинальными героями. Будь проще, автор, и к тебе потянется читатель!
Второй порадовавший меня рассказ – «Овцы». Он замечателен с самого начала. Пять художников-авангардистов получают приглашение выступить на некой конференции, а в результате стараниями загадочного ценителя истинных искусств оказываются в шотландской глуши. Там есть овцы и пиво , но нет клубов, галерей, инфантилов, терминалов для оплаты банковскими картами и прочих атрибутов жизни большого города. Представители нового искусства, эти Рафаэли инсталляций и Рубенсы перформансов задумчиво гуляют в пустошах, сидят на местном кладбище и пробуют национальную пищу. А кругом простые обитатели тихих мест спокойно обходятся без их шокирующих творений, живут, помогают нелепым незнакомцам и тут же забывают о них. Особенно в рассказе порадовала насмешка автора над натужной вычурностью авангарда, который создают художники, не умеющие рисовать. В какой-то степени я восприняла это как самоиронию, потому как в рассказах Фейбера частенько замечала желание автора произвести впечатление узорчатостью, прикрывающей пустоту.
В целом для меня Фейбер как рассказчик несколько реабилитировался.