но ничто никогда не могло помешать мне
дочитать полюбившийся роман.
Вы бы хотели, чтобы ваш ребенок читал? Хотели бы, чтобы он охотно брал в руки книгу, не стеснялся высказывать свою точку зрения по поводу прочитанного и вообще свободно плавал в океане литературы? Наверно, это мечта любого более или менее образованного родителя. В «Как романе» автор пишет именно о развитии в ребенке любви к книгам, причем пишет не академично и сухо, употребляя сложные термины на пару кило весом, а наоборот, пытается объяснить все как можно понятнее. Он хочет рассказать взрослому, уже привыкшему совершать тяжелую мыслительную работу при чтении, что происходит в голове ребенка, только начавшего открывать волшебный мир букв.
Короче, в одно прекрасное утро — или, может быть, во второй половине дня, когда уши у него еще полны гомоном столовой, — он видит, как на белом листе, прямо тут, перед ним безмолвно расцветает слово: «мама».
Конечно, он уже его видел — на доске например, и всякий раз узнавал, но тут, у него на глазах, написанное его собственной рукой…
Поначалу робко, неуверенно, читает он по слогам: «ма-ма».
И вдруг:
— Мама!
Ликующий крик венчает и славит грандиознейшее интеллектуальное путешествие, непредставимое! — все равно что первый шаг по Луне — переход от беспредельного графического произвола к предельно насыщенному чувством знаку. Крючочки, кружочки, хвостики… и вдруг — мама! Оно перед ним, оно написано на бумаге, но проросло-то оно из него! И это не просто набор слогов, не просто слово, не просто понятие, не просто какая-то мама, это его мама: магическое пресуществление, говорящее бесконечно больше, чем самая похожая фотография, — а всего-то кружочки, крючочки… Но кружочки и крючочки внезапно — и навсегда! — перестали быть сами собой, перестали быть ничем и превратились в неповторимость голоса, запаха, рук, колен, в неисчислимость примет, в свое, родное, ничуть не похожее на значки, поставленные им на рельсы строк в четырех стенах класса…
Философский камень.
Ни больше ни меньше.
Он только что открыл философский камень.
А потом… Потом над ребенком начинает нависать Школьная Программа. Признайтесь, вы любили читать книги из Школьной Программы? Я их ненавидела. Я усердно читала, обсуждала с учителями, писала сочинения на пятерки — и теперь понимаю, какие это были рамки. И ненавижу вдвойне, потому что они отбивают всякую любовь к чтению.
Теперь я пишу рецензии как раз из-за своего желания научить людей любить книги. Я пытаюсь рассказать, показать им, как бывает чудесно то или иное произведение при прочтении — как распустившийся цветок. Для любого человека найдется своя книга, которая попадет в тон его настроению и даст ему некоторый импульс к движению вперед, размышлению — в общем, как-то положительно на него воздействует.
…Большую часть книг, сформировавших нашу личность, мы читали не во имя чего-то, а против чего-то. Мы читали (и читаем), словно бы защищаясь, не соглашаясь, бунтуя. И если выглядим дезертирами, если отгораживаемся от действительности «чарами» нашего чтения, то дезертируем мы в самосозидание, убегаем, чтобы заново родиться.
Всякое чтение — акт противостояния. Противостояния чему? Всем обстоятельствам. Всем.
— Социальным.
— Профессиональным.
— Психологическим.
— Сердечным.
— Климатическим.
— Семейным.
— Бытовым.
— Коллективным.
— Патологическим.
— Денежным.
— Идеологическим.
— Культурным.
— Или самокопательным.
Хорошо поставленное чтение спасает нас от всего, в том числе от самих себя.
И в довершение всего, мы читаем против смерти.
Мне очень нравится точка зрения Пеннака, хотя самой слегка стыдно в этом признаваться. Я ныряю в хорошую книгу с тем же наслаждением, с которым я ныряла в виртуальные миры компьютерных игр. Я сажусь в метро, с усталостью после рабочего дня, и открываю книгу. Через 20 минут, отрываясь от нее, я с изумлением ощущаю, что по моему внутреннему времени прошло не меньше часа: я отдохнула и «перезагрузилась».
По части чтения мы, читатели, признаем за собой все права, начиная с тех, в которых отказываем юному поколению, полагая, что приобщаем его к чтению.
1) Право не читать.
2) Право перескакивать.
3) Право не дочитывать.
4) Право перечитывать.
5) Право читать что попало.
6) Право на боваризм. [т. е. на чтение достаточно низкопробной литературы]
7) Право читать где попало.
8) Право читать вслух.
9) Право втыкаться. [т. е. брать с полки произвольную книжку и прочитывать оттуда пару строк]
10) Право молчать о прочитанном.
Я произвольно остановился на цифре десять, во-первых, потому что это круглое число, а еще потому, что это священное число небезызвестных Заповедей, и приятно хоть раз употребить его для списка разрешений.
Потому что, если мы хотим, чтобы мой сын, чтобы моя дочь, чтобы молодежь читала, первым делом надо предоставить им все права, которыми мы сами пользуемся.
К слову сказать, я только недавно начала пользоваться правом №3. До этого я упорно дочитывала все до конца, как бы мне ни было тошно. В конце концов пришлось спросить себя: а зачем я, собственно, это делаю? — и отказаться от перфекционизма и системности в отношении неинтересных книг. Правом №6 я очень активно пользовалась в более юном возрасте: моим первым внятным увлечением был Василий Головачев (ох, как стыдно признаваться), потом Юрий Никитин (до сих пор уважаю) и затем — большинство отечественных фантастов. К классической литературе я до сих пор отношусь с опаской, но уже начинаю ее читать не из-за того, что «культурный человек должен это прочитать!», а потому, что возникает интерес к книге, которая гарантированно заставит задуматься.
Пеннак очень хорошо сумел поймать те мысли, которые возникают в голове ребенка, когда он только начинает свой путь познания, когда продолжает его под надзором взрослых и когда, наконец, он отправляется в самостоятельное плавание. Я не могу сказать, что чтение вслух — это панацея и великолепный способ приучить человека к систематическому поглощению печатного слова. Но, скажем так, на мой неискушенный взгляд, этот метод имеет полное право на существование и развитие. По крайней мере, он не экстенсивен.
Книга будет полезна всем родителям, чьи дети сопротивляются любым попыткам приучить их к чтению не из-под палки. Желательно ее прочитать и преподавателям литературы.
Ну а нам, завзятым книголюбам, это вообще бальзам на душу. 🙂