«Я написал «На Дороге» за три недели изумительного мая 1951 года, когда жил в районе Челси, Лоуэр Уэст Сайд, в Манхэттене, на высоте сто футов… Здесь я обратил образ «Разбитого Поколения» в слова и таскался с ним на все университетские пьянки и дикие сборища…, загружая юные, неокрепшие мозги.» Джек Керуак.
Да, эта книжка чересчур взволновала меня. Она высвободила те потаенные страсти, которые, казалось, давно улеглись. Ну, да речь не обо мне. Речь пойдет о Керуаке и его главной книге, ибо это как раз тот случай, когда личность и биография автора неотделима от его произведения, которое можно называть знаковым, культовым, наделять другими сверхэпитетами, от которых суть, естественно, останется неизменна – «разбитые» парни послевоенной Америки стояли у истоков всей современной контркультуры.
Уильям Берроуз в честь 25-летия выхода в свет «On the Road» сказал: «Разбитое движение было всеохватывающей литературной, культурной и социологической манифестацией, большей, чем вся политика…». Наверное, так оно и было. Хотя в книге Керуака нет никакого манифеста. Ее герои лишены каких-либо политических взглядов и жизненных принципов. Даже дружба или любовь к женщине не являются священной – если дорога зовет, то можно оставить друга в болезни, а женщину с ребенком на руках. И вряд ли это протест или вызов, хотя, безусловно, в их поведении можно усмотреть определенное нежелание мириться с лживыми устоями современного буржуазного общества. Скорее всего, первоначальная бит-философия – это просто любовь к чувственной жизни и наслаждениям. Можно, конечно, сколь угодно много говорить о моральном облике битников, но для меня важнее другое – они были абсолютно честны. Честны по отношению к себе и окружающим. А это дорогого стоит.
Исследователи называют «На дороге» «лирическим романом странствия». Его главные герои – люди дороги, те самые хипстеры, «разбитые», для которых дух свободы и наслаждения превыше всего. Их ценности – это путь из одного конца страны в другой, джаз (модный в ту пору боп), который представляли великие Чарли Паркер и Диззи Гиллеспи, любовь, а точнее секс, выпивка, травка, интеллектуальные излишества и ночные беседы-откровения. Керуак, проведя несколько сезонов «в дороге» с Нилом Кесседи, прототипом безумного Дина Мориарти, решается переложить впечатления на бумагу. Любопытно, что Кесседи, примкнувший к Керуаку как раз для того, чтобы научиться писать, позволяет последнему нащупать «свой» стиль. На Керуака очень повлияло письмо Кесседи, стиль которого он назвал «мускульным потоком». С того времени метод спонтанного письма становится фирменной маркой Керуака. Его цель – выплеснуть поток эмоций, почувствовать себя, свою настоящую сущность. Керуак интегрировал джазовую импровизацию в литературу и достиг предельной свободы творчества. Читая «On the Road», это чувствуешь на себе – каждая клеточка моего тела, словной в опийной ломке, жаждала вырваться на дорогу, туда, где значимы только свобода и наслаждения жизни. Мне жаль, Керуак, но твоя дорога оказалась дорогой в никуда, и нам давно с тобой не по пути…