То ли я постарела и стала терпимее, то ли, наконец, научилась покупать хорошие книги, но в последнее время все реже испытываю разочарование от прочитанного, и все чаще пишу доброжелательные рецензии. К «Дороге перемен» Ричарда Йейтса я изначально испытывала некоторое недоверие хотя бы потому, что на обложке красовался кадр из одноименного, недавно вышедшего фильма, и имена исполнителей главных ролей в нем (Уинслет и Ди Каприо) были напечатаны выше и более крупным шрифтом, чем имя автора романа. Но пусть такой рекламный ход остается на совести издателей («Азбука»), которые, видимо, решили, что теперь хорошая экранизация значит больше, чем достоинства первоисточника. Однако приведенные на задней обложке высказывания Теннесси Уильямса, Курта Воннегута и Ника Хорнби, все же убедили меня открыть книгу, и я тут же решила, что куплю ее. Первые же прочитанные строчки были очень вкусны: сочные эпитеты, острые сравнения, пикантные диалоги… Я приобрела роман и не пожалела.

Несмотря на то, что у произведения Йейтса много достоинств, от сюжета до философских мотивов, начну хвалить его с внешней стороны дела, то есть с текста, с умения автора (и переводчика) любоваться словом, подбирать точные аналогии, давать разнообразные речевые характеристики персонажам. Это сейчас редкость. Тем более, я была уверена, что перевод сделали наспех, на волне популярности фильма, но это не так. От текста веет чем-то почти забытым, такой живой, самобытный слог я встречала, пожалуй, лишь на страницах журнала «Иностранная литература», да и то давно. Я бы назвала текст трехмерным, он настолько зрим, что странно, почему только сейчас взялись за создание фильма. Возможно потому, что ждали именно Кейт Уинслет и Леонардо Ди Каприо, настолько первое же описание главных героев ложится на внешние данные этих актеров. Оба, наверное, могли бы играть без грима.

Переходя от слов текста к делу сюжета, кратко расскажу о нем. Основное действие романа происходит в пригороде Нью-Йорка в пятидесятые годы, однако, в книге очень много реминисценций, каждый герой, даже второстепенный, щедро наделяется прошлым. К плюсам «Дороги перемен» можно отнести то, что воспоминания и экскурсы в былые времена очень органично вплетены в основное повествование, они не тормозят сюжет, не вызывают желания пролистать несколько страниц вперед. В них часто находится глубинная подоплека поступков героев, становятся понятнее условия, в которых формировались их характеры.

Итак, США, пятидесятые годы. Эйприл и Фрэнк Уилеры ведут среднестатистическую жизнь молодой американской семьи. Они рано поженились, у них двое детей. На Эйприл держится домашнее хозяйство, Фрэнк обеспечивает семью, работая клерком в крупной фирме по производству вычислительных аппаратов. Осуществив основную американскую мечту – приобретение небольшого домика в пригороде, они влились в тихое, размеренное существование провинции, но все это лишь «прелестные картинки». На самом деле и семейная жизнь складывается не очень уж гладко, и окружающая болотная скука вызывает отвращение и внутренний протест. Эйприл, до встречи с Фрэнком мечтавшая стать актрисой, вынуждена довольствоваться игрой в самодеятельном театре, первый же спектакль в котором оказывается провальным. Фрэнк погряз в бумажной работе, наскучившей ему настолько, что самый простой физический труд доставляет ему большее удовольствие. Как и положено, у молодой пары есть друзья, с которыми можно «пропустить по стаканчику» и поговорить о беспросветном мещанстве соседей, поругать бесперспективность жизни в «этой стране», припомнить «старушку Европу», где Фрэнк и его приятель воевали, и где «все по-другому», где не задыхаешься от непременного офисного галстука, и нет тупого поклонения материальным благам, где есть настоящая культура и свобода. Но если Фрэнку достаточно словесных экскурсий в свободный мир, то Эйприл этого мало.

Эйприл убеждает себя и мужа, что им необходимо изменить жизнь. Символом перемен становится задуманный и тщательно спланированный переезд в Париж. И вот уже вся округа гудит от новости: Уилеры осенью уезжают в Европу навсегда. Принятое решение резко меняет жизнь Эйприл и Фрэнка. Париж, почти мифический город, становится сказкой, которая может сбыться, а скорый отъезд заставляет иначе взглянуть на окружающее. Он во многом примиряет Фрэнка с его образом жизни, ведь теперь есть четкий срок окончания бессмысленной работы ради обеспечения семьи. Эйприл готовится в Европе работать, чтобы дать Фрэнку возможность реализовывать его таланты, которыми он наделен «просто потому, что ты мужчина». Прекращаются семейные ссоры, уходит скука, все воспринимается легче. Фрэнк и Эйприл словно ломают стены невидимой тюрьмы, к заключению в которой приговорила их провинциальная жизнь. Скоро они начнут все заново, в другом мире став другими…

Я надеюсь, что уговорила вас прочесть «Дорогу перемен»,и тем, кто планирует это сделать, лучше не читать рецензию дальше.

Но жизнь всегда вмешивается в планы, то слегка подправляя их, то нещадно перекраивая. Пока Эйприл искренне и увлеченно готовится к перемене участи, Фрэнк довольствуется лишь мечтами о возможностях, тем более, что перед ним неожиданно открываются радужные перспективы на нынешней службе. Теперь он лишь на словах поддерживает инициативу жены, ему нравится слыть «сумасшедшим» в провинциальном болоте, в душе же он быстро отказывается от мечты о переезде, таком суетном, с неясными горизонтами. Мне кажется, что он пугается той ответственности, которая ляжет на него в Европе. Ведь Эйприл, обвиняя себя в том, что муж вынужден прозябать на скучной службе, хочет взять на себя обеспечение семьи, чтобы Фрэнк, не обремененный мыслями о деньгах, мог полностью реализоваться в любом деле. Сам же Фрэнк, возможно, чувствует, что в нем нет никаких особенных талантов, и в Европе его ждет лишь разочарование в себе, как в личности. Там, освобожденный от обязанностей, он лишиться и оправданий собственной нереализованности. Но особенно пугает его то, что у Эйприл все может сложиться куда более удачно, чем у него.

Опасения его не напрасны. Эйприл — натура куда более цельная, склонная к поступкам, а не к пустой болтовне, действительно, создана для большего, чем монотонная жизнь примерной домохозяйки. Как бы не оправдывала она решение об отъезде интересами мужа, мне кажется, именно ей хочется вырваться из повседневной рутины в другую жизнь. И эта другая жизнь приняла бы ее, постепенно переставляя акценты в семейном союзе, где сейчас слабый муж является главой и хозяином положения, а сильная, полная желания жить женщина, лишь необходимым изящным дополнением к устроенному ею же быту. Отвращение Эйприл к провинциальности их существования выражается не в пьяных разглагольствованиях перед друзьями, а в конкретных поступках. Это становится ясно с самого начала, когда только-только поженившись, они с Фрэнком сталкиваются с первой проблемой – незапланированной беременностью. Эйприл готова на криминальный аборт, тогда как Фрэнк отговаривает ее, и непонятно, чего больше в его позиции: страха за жизнь любимой женщины или боязни, что иначе ему будет не удержать ее. И словно в наказание за прежнее бунтарство Эйприл обнаруживает, что снова беременна, как раз в тот момент, когда вопрос об отъезде уже кажется решенным, и новая жизнь ждет ее за океаном.

Фрэнк цепляется за зародыш, как за единственную ниточку, которая позволит ему сохранить свое мнимое превосходство. Ведя тонкую, дипломатическую, но все же войну, он пытается убедить Эйприл повременить с отъездом, представляя в самом радужном свете открывшиеся ему служебные перспективы. Он прикрывается разумными доводами, заботой о здоровье жены и будущего ребенка, интересами старших детей, а на самом деле всего лишь пытается отдалить встречу с собственным ничтожеством, бесталанностью, пустотой. И Эйприл понимает это. Понимает, как ошиблась когда-то приняв Фрэнка за интересную, бунтующую личность, наделив его теми качествами, которые она хотела видеть в «своем» мужчине. Осознав, что она больше не любит мужа, Эйприл разочаровывается и в затее переезда, и в жизни. Она чувствует себя обманутой, запертой в клетке, ключ от которой сама же и выбросила. Жизнь Эйприл, нужная, возможно, лишь ее детям, не нужна ей самой. Между детьми, семейным долгом и самой собой, женщина выбирает себя. Потому и финал романа закономерен. То, что происходит — единственное и последнее, что она могла сделать, самостоятельно распорядившись своей жизнью.

И все же, несмотря на трагическую развязку, «Дорога перемен» — роман, как сказал бы кто-нибудь помоложе, «не душный». Это история бунта, борьбы за право на самовыражение, за возможность исправить ошибки, которые еще можно исправить.