Прекрасный опыт автобиографии и биографии первой и второй волн эмиграции. Умно, тонко, очень внимательно и интеллигентно. Прочитав до конца книгу, а впоследствии, еще одно берберовское сочинение, могу сказать, что она старается быть, и у нее это получается, очень щепетильной и точной. В датах, событиях, мнениях. Видимо, приступая к любой работе, Берберова подходит к этому очень серьезно. Ею изучено огромнейшее количество источников, она приводит множество свидетельств того или иного факта, события. Кроме того, на протяжении жизни ею самой делалось много записей, так сказать, вдогонку за событиями. Это были иногда дневниковые записи, иногда записи только что проведенных бесед.
Собственно, история включает три периода – это период петроградский (и чуть-чуть Москвы, и чуть-чуть Украины), довыездной. Это Парижская эмиграция, включающая небольшой период в Италии у Горького, и послевоенный американский период, самый короткий по описанию.
Свою самобытность Берберова ощутила очень рано, рано почувствовала свое призвание, тягу к одиночеству, поскольку ей всегда было чем заняться, в основном, это было чтение. Она описывает один эпизод из детства – период болезни. Она лежит в кровати, больная. Рядом сидит мать. Сидит долго, переживая за дочь, и считая, что сейчас она должна как можно дольше быть с ней. А дочь напряженно ждет, когда же мама закончит исполнять свой долг и уйдет, дав ей возможность вытащить вожделенную книгу из-под подушки. Немного жестковато? Для детского эгоцентризма, вероятно, естественно.
Вообще детство и юность Берберовой были вполне благополучны. До наступления «безвременья» они не бедствовали, у нее была обычно-насыщенная гимназическая жизнь с подружками, любимыми книжками и даже одним учителем (по-моему, естественник), готовым самоотверженно делиться своими «могучими» знаниями.
А юность совпала с революцией. Четыре месяца в Москве, около года на юге России. И опять Петербург.
И вот здесь – Чуковский (оба), восторженный Гумилев, Ахматова, Оцуп и пр. и пр. Дом искусств и дом литераторов. Встреча с Ходасевичем оказалась судьбоносной. В 1922 году они получают паспорта под номерами 16 и 17 и выезжают за границу.
Берлин, Париж, Италия у Горького и опять Париж. Бедность, ужасы нищеты, и, тем не менее, постоянная внутренняя (и не только) работа, творчество, несломленность.
Несколько лет Ходасевичи прожили в семье Горького, очень интересны заметки о нем непосредственно, его семье, близких. Последние годы А.Белого, встречи с которым проходили в основном в Берлине. Мережковские, Бунины, Зайцевы, Набоков, Добужинский, Оцуп, Бенуа, Керенский – интереснейшие наблюдения, лица, взаимоотношения, особенности ярчайших представителей первой половины ХХ века.
Во время второй мировой Берберова находится в оккупированном Париже (либо в Лонгшене, за городом). Переживает вместе со всеми ужасы оккупации, бомбежек. Пытается помочь знакомым, близким. Конечно, многих в этот период времени теряет сама. К началу 50-х Берберова решает очередной раз резко изменить свою судьбу. И в 50 лет отправляется в Америку – не зная английского языка, не имея приглашения на работу.
Она выигрывает. Сменяет множество профессий, осваивает язык, и, конечно, пишет. Постоянно пишет. В конце концов она стала заниматься преподавательской деятельностью.
Сложно судить о беспристрастности автора, собственно, книгу пишет человек, и, как известно, ничто человеческое ему не чуждо. Самой эмиграцией книга была встречена весьма недовольно. Многие из участников оказались обижены, хотя со стороны кажется, что ни один из упоминаемых персонажей не задеты. Настолько интересно, емко они описаны. И, кажется, ни с кем у автора недолжно быть личных счетов.
Естественно, герой книги – сам автор. И поражает бесконечная сила ее личности, абсолютная самодостаточность. Совершенная, прямо горьковская какая-то, вера в человеческие возможности. При этом, ее никак не назовешь железной женщиной. Очевидна ее женственность. Она три раза была замужем, хотя естественным образом подробностей не касается. Мы знаем, что она около 6 лет прожила в браке с Ходасевичем, они жили трудно, но счастливо. Это были первые годы эмиграции, работала она иногда за двоих, вела хилое хозяйство, ходила за больным мужем. Ей потребовалось двигаться дальше, они расстались, оставшись ближайшими друзьями на все оставшиеся годы жизни Ходасевича. Через некоторое время она вышла замуж за человека, полного имени которого не называет. Прожила с ним также 10 лет, основные годы тоже счастливо, совершенно иначе, чем с Ходасевичем. Хотя на этот брак тоже пришелся страшный период – время второй мировой. Следующий раз она вышла замуж в Америке, об этом браке Берберова не сообщает вообще ничего.
Приятно читать интеллигентную и аристократичную канву личной жизни – никто не задет, все красиво, о главном умолчали. Но что-то в этом смущает. Складывается впечатление, что мужчины, бывшие с ней, были необходимы ей до того момента, пока они могли чего-то дать ей. В случае с Берберовой, это конечно, нематериальные ценности – интеллектуальный багаж… Как только наступало насыщение, интерес пропадал, мужчина терял свою привлекательность. И еще. У нее не было детей. По какой причине, из книги не явствует. В последней главе, описывая свою счастливую жизнь в Америке, которая влюбила в себя Берберову, поет она оду своему образу жизни. В очередной раз, воспевает возможности одиночества и, к слову, упоминает, что она свободна, поскольку, слава Богу, не имеет ни детей, ни внуков. Я не верю, что женщина, прожив полноценную и насыщенную долгую жизнь, на рубеже 7-8 десятков лет может радоваться отсутствию прямых потомков. Ну не верю.
Наряду с интереснейшими портретами современников, книга отражает взгляды автора и Ко на те или иные события. Невозможно существование личностей без существования контекста. Это и сама революция, и взаимоотношения интеллигенции и народа накануне революции, вообще состояние страны кануна роковых событий. Конечно, ни Берберову, ни многих из ее окружения все это время не переставала интересовать судьба Родины. Они знали о ней практически все. И проживая годы вдали от нее, вспоминая, узнавая и анализируя случившееся, меняли и формировали свое отношение к ней.