Сэм Рэйми на съемочной площадке
Не знаю, когда я умру, но мне точно известно, как это будет. Ко мне подойдёт безликий киллер в шляпе Френка Костелло и плаще Чоу Юнь Фа и скажет: «Сэм Рэйми – популярный автор фильмов ужасов» – и я умру от смеха. Потому что Рэйми, один из любимейших кинорежиссёров передовой молодёжи, никогда не был популярным автором. Он – культовый автор. Дьявольская разница, как говаривал Пушкин А. С. по сходному поводу.
Давайте пожалеем Сэма Рэйми, ему очень тяжело. Такая тяжесть всегда лежит на сердце революционеров и первопроходцев. Стремительно, в одно мгновение ты влетаешь в историю, а потом всю жизнь даёшь интервью и рассказываешь о своём звёздном часе, не в силах повторить собственный рекорд. С бедным, очень богатым Сэмом Рэйми случилось именно это. «Ну вот я и снял то, что хотел,» — сказал Рэйми, закончив весной 1986 года монтаж и озвучание «Злого мертвеца–2: Умереть на рассвете» (в прокате «Зловещие мертвецы»).
Он создал splatter нового типа, переворачивающий и обновляющий жанр horror, фильм, ставший эпохой в истории кинокэмпа, фильм, после которого уже невозможно снимать киноужасы по-прежнему. Рэйми и его друзьям было ясно, что «Evil Dead — 2» станет культовой картиной в самом точном смысле слова, и что они обречены на неизбежное и безнадёжное соревнование с собственным шедевром. Надо было менять профиль и сбивать фэнов со следа.
А как весело им было начинать эту авантюру! Они встретились и подружились ещё в студенческие годы, эти шутники и авантюристы… Сэм Рэйми, Брюс Кемпбелл, Роб Тапперт, Бетси Баркер и Сара Йорк. Они с гиканьем гоняли на длинных американских машинах, обменивались джойнтами и партнёрами и сочиняли кошмарные рассказы ужасов, чтобы позлить преподавателей англо-американской литературы в своём колледже. Любительские безгонорарные журнальчики «фэнзины» охотно пускали подобный мусор на свои страницы. Иногда ребята снимали узкоплёночное кино, чтобы было над чем поржать на вечеринках. Всё было очень не всерьёз, но однажды к Сэму пришёл Роб, выпил всё пиво в холодильнике и спросил: «А почему мы до сих пор не сделали настоящий фильм?» Позже Рэйми рассказывал о своей реакции в таких словах: «Боже, — подумал я, — этому придурку и в голову не приходит, что это просто невозможно!» Ну, возможно это или нет, однако повод для поездки на природу был найден. 8-ми миллиметровая камера, которой они постоянно пользовались для сьёмок своих полупорнографических фильмов, была изношена, так что пришлось брать напрокат приличную 16-ти миллиметровую. Остальные закупки составили сосиски и кетчуп. Сосиски предназначались для еды, кетчуп – для спецэффектов.
В холодном весеннем лесу, рядом с таинственной и грязной полуразрушенной хижиной Сэм Рэйми и его друзья разыграли типичное horror show с зомби, поедающими невинных туристов. Брат Сэма – Теодор — залез в подпол и с рычанием тряс доски пола, а девчонки орали во всё горло и таращили глаза, показывая, как им страшно. Фильм сняли за несколько часов, остаток уикенда был посвящён игре в бутылочку и поцелуям. Потом Рэйми склеил плёнки в один ролик, назвал получившееся зрелище Within the Woods и пошёл удивлять мир. Его выгнали из одной киноконторы, потом из другой, из третьей… может быть, были ещё четвёртая и пятая, но не стоит о грустном. Лучше сразу перескочить к триумфу воли и таланта и сказать, что Сэм Рэйми стал одним из самых молодых авторов подпольного кино, сумевших продать свои творения в профессиональной киностудии. Фильм был дополнен, перемонтирован, украшен титулом «Evil Dead» (1982г.), выпущен в прокат, стал сенсацией полуночного независимого кино и принёс своему творцу славу и кучу денег. Роб Тапперт стал продюсером, Брюс Кемпбелл — киноактером, а девушки повыходили замуж. А Сэм Рэйми стал «тем самым Сэмом Рэйми, который сделал «Злого Мертвеца». Вот в таком безобразно прославленном виде он познакомился с братьями Джоэлом и Этаном Коэн, поставившими Blood Simple (1984г.) буквально у него на глазах.
Братья Коэн
Кстати сказать, «фирменный стиль Тарантино» впервые был опробован на экране задолго до того, как Квентин Т. встал на скользкую дорожку режиссуры. Весёлый цинизм и декоративная жестокость правили бал в Blood Simple братьев Коэн и Crimewave (1985г.) Сэма Рэйми, и, честно говоря, эти фильмы мне нравятся больше, чем Pulp Fiction.
Кадр из фильма Blood Simple
Итак, за спиной героя стояли уже два вполне успешных фильма, и он рискнул повторить смертельный (для каждого здравомыслящего художника) трюк с созданием революционно нового splatter. «Evil Dead –2: Dead by Dawn» (1986г.) ещё раз перевернул каноны жанра и потряс Стивена Кинга до глубины души. Умирая от смеха, король «хоррора» поведал собравшимся вокруг журналистам, что увидел лучший фильм ужасов 80-х годов. «Это превзойти невозможно. Это — шедевр», -сказал мистер Кинг, вытирая слёзы. «Злой мертвец –2» и в самом деле жутко смешной фильм. Но шутки «Злых мертвецов» — особого рода. Рэйми нашёл этот приём ещё во время подпольных экспериментов с 8-ми миллиметровой камерой. «Представте себе, — рассказывал он чуть позже, — на экране идёт совершенно нормальная лирическая сцена с поцелуйчиками, лифчик уже расстёгнут, но вдруг из шкафа вываливается страшилище и со страшными воплями рубит влюблённую парочку на фарш. Зрители сначала подпрыгивают в креслах, а потом начинают хохотать так, что у них пуговицы отлетают». Это очень сильно сделано, там чудеса, там леший бродит, там кусты насилуют девушек, там истекающие слюной зомби проламываются прямо сквозь стены, там рука пытается задушить своего хозяина (эта сцена ненавязчиво отсылает нас к известному эпизоду Гайдаевской «Бриллиантовой руки»), там у «хорошего парня» в багажнике автомобиля совершенно случайно оказывается всё необходимое для истребления вампиров, а милая, совершенно безголовая барышня танцует при луне, жонглируя своей оторванной головой… «Ужасы» сконцентрированы так плотно, что это уже не страшно, а смешно. Хотя всё равно жутко. Вот уже пятнадцать лет киноремесленники третьего ряда крадут трюки из Evil Dead –2, и конца этому не видно!
Следующим успехом Сэма Рэйми стала большая голливудская постановка Darkman (1990г.) о гениальном и немножко безумном учёном, вступающим в битву с гангстерами и выигрывающем эту битву – я догадался, что он победит, ещё на титрах этого милого «экшн», но фильм всё равно славный. Потом Рэйми снял третью часть «Злых мертвецов», он же The Medieval Dead: Evil Dead – 3: Army of Darkness (1992г.), комедию чистой воды, американское переложение какого-то кошмарного гонконгского боевика. Непотопляемый Брюс Кэмбелл, герой первых двух частей трилогии о мертвецах, провалившись в стилизованное средневековье, распадается на целую свору злых и мелких двойников, сражается с самим собой и армией скелетов, а попутно модернизирует пустынное королевство в стиле «Янки из Коннектикута» Марка Твена.
Затем из рук мастера вышел вестерн The Quick and the Dead (1995г.), точный, как пуля, и мертвый, как спагетти-вестерн. Хотя в главных ролях блеснули Шарон Стоун и Джин Хэкмен, а костюмы были выписаны из Италии из коллекции Серджо Леоне, публика приняла «Быстрого и мертвого» со сдержанным ропотом недовольства, и Рэйми занялся продюссерской деятельностью, попутно снявшись в качестве актёра в нескольких фильмах ужасов.
The Quick and the Dead
Он продюсировал голливудские фильмы Джона Ву. Он вызвал на телеэкраны целую череду пугающе популярных героев масскульта. Он затеял серию «Американская готика» об ужасах, творящихся в американской глубинке, вдали от сияющих огней Лас-Вегаса и Нью Йорка – что-то вроде X-Files, но более мрачно, без света в конце туннеля и с мистическим пессимизмом. Он запустил цикл приключений Геркулеса, смешав его с Конаном-варваром. Он придумал неустрашимую бисексуальную принцессу Ксену в кожаном бикини и с бумерангом в руке, творящую подвиги во времена всё тех же конанов, гераклов и прочих самсонов в трусиках и шнурованных сандалиях. Наверно, ещё рано говорить о культе этих сериалов. Но у них отличные шансы благодаря фетишистскому дизайну и издевательской интонации повествования. Между прочим, пару серий «Ксены» поставил всё тот же неистребимый Брюс Кэмпбелл.
И вот наконец-то мы дождались нового фильма от Сэма Рэйми! Как ни странно, это не «хоррор», а очень чёрная комедия абсолютно в стиле «Фарго» братьев Коэн. Хотя, если вспомнить многолетнюю дружбу Сэма с Джоэлом и Этаном и его деятельное участие в их киноавантюрах, появление «Простого плана» совсем не странно и даже закономерно. Тем более, что фильм хороший. Компания друзей находит в лесу разбившийся самолет с трупом пилота и четырьмя миллионами долларов в кейсе. Делить четыре миллиона на четверых (трое мужчин и Бриджит Фонда) – одно удовольствие, но парни решают выждать удобного момента и не привлекать к себе внимания жадных до долларов негодяев, истинных хозяев упавших с неба денег. Чемодан прячет у себя самый честный и порядочный из компании потенциальных миллионеров, и тут-то и начинается чисто коэновский параноидальный триллер, трупы множатся без остановки, а сюжет запутывается до полной невнятности…
«Простой план» стоит совсем вне главного пути Сэма Рэйми, он суров, как снега, на которых разкладывается чёрный пасьянс предательств и убийств. Этот фильм следует смотреть циникам, скептикам и разочарованным в дружбе и любви. Но кроме того – я уверен – он понравится тем, кто уже разочаровался даже в цинизме и способен воспринять печальную и горькую комедию Сэма Рэйми как изысканное «упражнение в стиле» перед следующими за ней, ещё неведомыми шедеврами.
Из публикаций журнала «Птюч»