«Отчаянная жизнь»
Справедливости ради стоит отметить, что в лучшем «подпольном» фильме Мастера Дурного Вкуса — Desperate Living (Отчаянная жизнь, 1977) – Дивайн не участвует. И раз уж мы заговорили об этой картине, попробуем вкратце описать её как дикую смесь образов Французской Революции, Диснейленда, Жана Жене и skid row в Балтиморе.
В панковском городе Мортвилле, управляемом слабоумной садисткой королевой Карлоттой (Edith Massey), зреет революция, а во главе её – банда психопаток-лесбиянок, среди которых находится место и принцессе Коко в блистательном исполнении Mary Vivian Pearce. Кое-кто утверждает, что её лучшая роль сыграна в Pink Flamingos (Розовые фламинго), рядом с парочкой монстров (David Lochary, Mink Stole), развращающих невинных американских деток героином и лесбийскими ласками.
Но истинные Знатоки и Ценители Альтернативной Культуры утверждают в один голос: сказочная, абсолютно сумашедшая принцесса Коко – лучшая роль Mary Vivian Pearce. А Дивайн? Сможет ли кто нибудь указать его лучшую роль? Худшая роль, безусловно, в несмешном комическом вестерне Пола Бартела «Страсть в пыли», но лучшая? Чтобы указать лучшее, следует перечислить почти все фильмы, в которых он участвовал.
«Female Trouble»
Pink Flamingos (1972), Female Trouble (Женская проблема, 1974), Desperate Living (1977) принесли известность Уотерсу в кругах радикальной молодёжи, его имя стало звучать рядом со именами ярчайших звёзд авангарда и альтернативной культуры. Его всё время сравнивали с Энди Уорхолом, хотя почти ничего общего у них нет и никогда не было. Вместо горечи и цинизма самых личных фильмов Уорхола, мы находим чистую симпатию ко всем крайним проявлениям человеческой натуры. Вместо сатиры и обличения – беспечную весёлость в самых диких ситуациях. И главное – если в фильмах Уорхола и других обитателей бархатного подполья сквозит едва скрываемое презрение к публике, Уотерс, напротив, любит зрителя и изо всех своих немалых сил стремится понравиться ему и развлечь его. Он не считает зрителя глупее себя и говорит с ним, как со своим другом.
Именно поэтому часть журналистов, обозревающих подсознание американской культуры, восприняла выход Уотерса из подполья как личное оскорбление. Думаю, немало слёз было пролито в подушки при известии о съёмке первого «легального», «бюджетного» фильма Джона Уотерса Polyester (1981).
Tab Hunter
Рядом с Mink Stole, Mary Vivian Pearce, Edith Massey и Divine на экране появилась второстепенная звезда B-Movies – Tab Hunter, к тому же фильм демонстрировался в сети пользовавшихся дурной славой системы Odorama – «нюхательное» кино, придуманное королём коммерческого Trash Movies и любимым режиссёром Уотерса William Castle, тем самым, который подсоединил моторчики к креслам зрителей, чтобы они дрожали в сценах землетрясений. На сеансах Polyester зрителям вместе с билетами выдавали салфетки, пропитанные соответствующими запахами, и это вызвало особое раздражение у критики.
Билет «Поскреби и нюхай» с запахами фильма «Полиэстер»
Но публика была довольна и много смеялась,следя за приключениями наивной жены порнопродюссера, честной домохозяйки, однажды вышедшей из дома в поисках развлечений. Домохозяйку играл, конечно же, Дивайн, а стиль неожиданно напомнил исступлённые сексфильмы Russ Meyer.
После Polyester Джон Уотерс сделал паузу в постановке фильмов, отдавшись потоку другой, не менее извращённой страсти, графомании. Он написал книгу лжевоспоминаний Shock Value, бесчисленное количество статей, эссе и обзоров, организовал несколько выставок и потерял контакт с теми, кто сопутствовал его возвышению.
Это очень неясная история со множеством слепых пятен. Не верьте тем, кто станет уверять вас, будто знает, почему Mink Stole отказывается от ролей в кино и не даёт интервью на тему «Я и Джон Уотерс». Или что произошло между Дэвидом Лочари и Джоном Уотерсом. Известнен лишь результат: с тех пор Уотерс ищет замену, стилизуя кинозвёзд под своих друзей-дилетантов. Но его друзья (его бывшие друзья?) ничего плохого о нём не говорят, да и он отзывается о них с интонацией оставленного и тоскующего любовника.
Следующий фильм, Hairspray (Лак для волос, 1988), стал первым настоящим mainstream movie Уотерса. Его даже рекомендовали к семейным просмотрам – вещь, немыслимая для более ранних работ мастера.
Как ни странно, и эта танцевальная комедия, воскрешающая музыкальный стиль ранних 60-х, содержит в себе все любимые мотивы Чародея Мусорных Свалок. Разнообразная патология, карикатурная выразительность персонажей, добрая улыбка, с которой говорится о вполне чудовищных явлениях социальной жизни, присутствуют в Hairspray, но в неявном виде, как бы замечаемые уголком глаза. Сюжет прост. Девочка хочет победить на телевизионном конкурсе танцев в Балтиморе (практически все истории, разыгрываемые в фильмах Уотерса, происходят в Балтиморе) и побеждает. Доброй девочке с избыточным весом и золотым сердцем противостоит злая девочка с отличной фигурой, золотыми волосами и расовыми предрассудками.
Хорошую девочку играет милая толстушка Rikki Lake, её можно видеть во всех последующих фильмах Уотерса. Маму добросердечной девочки изобразил Divine. В роли жалкого папы злой девочки снялся Sonny Bono, бывший хиппи, бывший певец, бывший муж известной стервы Cher.
Sonny Bono and Debbie Harry in John Waters’ Hairspray
Любимая певица Уотерса Pia Zadora тоже появляется в забавном эпизоде преследования добрых детей злыми психиатрами на ночных улицах Балтимора. Дети стучатся в первую попавшуюся дверь в поисках спасения и оказываются в самом настоящем притоне (Wow, it´s a real redneck!) в нью-йоркском стиле, где демонически красивая брюнетка в чёрном платье — Pia Zadora – ласково предлагает им выпить, покурить, послушать рок-музыку и заняться групповым сексом. Детишки пулей вылетают на свежий воздух, где их ждут тесные обьятия сумашедших психиатров.
Pia Zadora in Hairspray
Одного из негодяев со смирительными приборами в руках сыграл сам режиссёр, хотя это даже не роль, а то, что называется cameo, полуслучайное появление в кадре культового персонажа. Доброта фильма неописуема. Финал настолько happy, что можно умереть со смеху прямо в зале кинотеатра. Приметы времени, то есть рубежа 50-60-х годов, даны с фантасмагорической достоверностью. Это мир тонких дешёвых журналов для чтения в парикмахерских, пока сушатся волосы, мир одноразового пользования. Всё настолько хорошо и ненатурально, что хочется взять пулемёт и стрелять в толпу, пока не кончатся патроны. Недаром Уотерс говорил, что возможный сиквел Hairspray мог бы разыгрываться несколько лет спустя в Голливуде, а героиня Rikki Lake обязательно должна стать террористкой и убийцей.
Фильм очень понравился зрителям и критикам, но не тем, кто любил ранние фильмы Уотерса. Поклонники Multiple Maniacs и Pink Flamingos в очередной раз были разочарованы «нормальностью» нового фильма своего кумира. Конечно, они не правы. Hairspray не менее безумен, чем Female Trouble, но теперь Повелитель Мусора избрал новую тактику и предпочёл выявлять патологию в стереотипах «нормального» голливудского кино. Могло показаться, что экс-подпольщик стоит на коленях перед Голливудом Великим и Ужасным и смиренно просит впустить его, а ведь это было лишь ловким трюком, видимостью. Продюссеры поверили ему и дали возможность снять ещё два фильма, Cry Baby (1990) и Serial Mom (1994).
Развернувшийся во всём блеске Джон Уотерс продемонстрировал полный спектр вульгарности и идиотизма американской культуры. Но опять-таки без осуждения, лишь с умилённой радостью антрополога, исследующего нравы затерянного людоедского племени.
Cry Baby (Плакса), задуманный и исполненный как проходной фильм, собрал целый букет идолов современной молодёжной культуры и в новом культе Джона Уотерса опередил Hairspray на несколько пунктов. Снова мюзикл. На этот раз имитирующий фильмы о юных бунтарях без причины – от «Дикаря» с Марлоном Брандо до «Бойцовой рыбки» с Микки Рурком. Очередным «джеймсом дином» оказался Johnny Depp, находившийся в зените популярности среди школьниц старших классов.
То обстоятельство, что по-немецки Depp означает нечто среднее между «придурком» и «полным идиотом», тоже сыграло свою роль. Рядом с ним, кроме неизбежной для Уотерса Rikki Lake, на игровой площадке оказались бывшая террористка и грабительница банков Patty Hearst, дочь известного миллионера, и покинувшая порносцену милашка Tracy Lords, вероятно, самая талантливая порноактриса в истории жанра. К тому же она единственная, кому удался переход от порнографии к легальному искусству.
Trasy Lords
Поработав с Виртуозом Вульгарности, славная девочка с искренним удивлением рассказывала интервьюеру: «а ведь Джон Уотерс и ВПРАВДУ очень хороший режиссёр!» Спасибо, Трэси, мы и раньше это знали, но теперь будем знать совершенно точно!
David Nelson (son of Ozzie and Harriet) and the infamous Patty Hearst play Wanda’s oblivious parents
Cry Baby — абсолютно киноманская штучка. Джон Уотерс бесконечно цитирует фильмы с беспричинно бунтующими «джеймсами динами» и «элвисами пресли», превращая вполне серьёзную проблему кофликта поколений в цепь цирковых и музыкальных номеров. К тому же фоном истории Cry Baby проходит шквал истерии сексуально озабоченных девочек-тинейджеров, маниакально преследующих главного героя, и это окончательно придаёт всему происходящему в фильме характер весёлого кошмара. Ритм выдержан безупречно от первого до последнего кадра, просто не верится, что Уотерс терпеть не может рок-н-ролл и его производные. Фильм имел успех, в первую очередь, потому что говорил на современном, понятном поколению-экс, языке. Кроме того, это просто хорошее кино.
Но Cry Baby первый фильм Мастера Мусора, снятый им после смерти Дивайн. Не увидеть нам Flamingos Forever, задуманный и неосуществлённый, хотя всё-таки появились в апреле прошлого года срезки с Pink Flamingos, длинной в полчаса. Вполне самостоятельный фильм, но не то, о чём мечталось. Маэстро обьяснил несовершенство Pink Flamingos Update очень просто: «Фильм должен был кончаться сценой, в которой Дивайн наваливает кучу, а собака жрёт это дерьмо. Но Дивайн нет больше с нами, и кучу наваливать некому.» Такие дела.Что-то ушло и не вернётся вновь. Золотой век Trash Culture… может быть, он и в самом деле позади? Видимо, нет, ведь интерес к «палп фикчен» минувших лет не спадает. Мода на причудливые, тупые и вульгарные семидесятые годы продолжает терзать утончённые нервы приверженцев высокой культуры и подлинного искусства.
Одним из ударов по вышеупомянутым нервам стала последняя по времени работа Джона Уотерса в кино, Serial Mom (1994). Название с некоторым напряжением можно перевести на русский как «Мамочка-Маньяк» или «Мамочка-Серийный Убийца». Оно образовано по аналогии с известным словосочетанием Serial Killer. На сегодняшний день Serial Mom самый дорогостоящий и самый элегантный фильм Короля Дешёвки. Он ничем, кроме интонации, не отличается от голливудской ерунды и повествует, как это было принято в актуальном 1993 году, о похождениях маниакального убийцы.
Тогда, после «Молчания ягнят», многие задумались о феномене серийных убийств. Для Джона Уотерса тема была просто родная, проект фильма Serial Mom уже лет шесть лежал в его портфеле. Он воспользовался коньюктурой и снял один из лучших своих фильмов. Там светит солнце и поют птицы. На тротуарах ни соринки, а сортиры пахнут фиалкой в прекраснейшем из возможных миров – в американской субурбии, в постбуржуазном пригороде. На главную роль пробовались Kathy Bates и Susan Sarandon, говорят, что роль предлагали Goldie Hawn, но она отказалась даже от проб. В конце концов решение было принято, и стопроцентную американку из субурбии, одержимую жаждой убийства, сыграла Kathleen Turner.
В первый и, вероятно, в последний раз мы увидели на экране психопатического убийцу, которым движет не жажда разрушения, не романтический-анархический бунт, а любовь к порядку. Это здорово и очень, очень смешно. Героиня фильма убивает тех, кто паркует машину в неположенном месте, тех, кто курит там, где курить запрещено, и разбрасывает окурки, и вообще всех и всяких аморальных типов. А вдохновляется она – и это один из самых забавных моментов Serial Mom – классикой Splatters: «Резнёй мотопилой по-техасски», «Последним домом слева» и «Пятницей, 13».
Никакого осуждения симпатичный монстр не вызывает, за кадром гремят отличные песни, в финале убийцу с триумфом оправдывают и отпускают на свободу, к дальнейшим подвигам. Наверно, автору подобный Happy End казался гротеском. Но прошло совсем немного времени, и «хороший убийца» O. J. Simpson был оправдан с не меньшей бравурностью. Жизнь написала лучшую рецензию на фильм, портрет среднего американца, сделавшего Лос-Анжелес Великим, в очередной раз оказался точен. Раздражающе точен.
С тех пор Джон Уотерс выпустил несколько книг и фотоальбомов, сделал некоторое количество выставок, но снять фильм по его вкусу ему не позволили. Четыре года поклонников Короля Вульгарности будоражили слухи о сьёмках Cecil B. Demented, который в переработанном виде воспроизведёт схему третьего фильма Уотерса — Eat Your Make-Up — и расскажет о борьбе отважных юных партизан контркультуры против империи Голливуда. Работа над фильмом продвинулась довольно далеко, но внезапная нехватка денег прекратила это издевательство над кодексом политкорректности. После некоторых колебаний Джон Уотерс взялся за постановку лирической комедии из жизни несовершеннолетнего продавца сандвичей по прозвищу Pecker, писающего в свою еду. Звездами фильма являются Joaquin Phoenix и – если нам не солгали – несравненная Christina Ricci, та, которая станет секс-символом следующего столетия. Некоторые мотивы неосуществлённой (пока) террористической баллады перешли в новый фильм, а Уотерс клянётся, что Cecil B. Demented будет завершён чуть позже.
(прим. фильм снят)
Поклонники Уотерса заранее возмущены. Кинокритики трепещут и готовят уничтожающие рецензии. Это будет провал, сомневаться не приходится. Все побегут в кинозалы, чтобы убедиться, что «это» — ужасно плохо, фильм сделает кассу и всё кончится очень хо-ро-шо. Мы увидим, как всё кончится. Ждать осталось недолго.
И всё-таки, ребята… давайте уже сегодня повторим за длинноногой Треси Лордс: он очень, очень хороший, этот режиссёр, Джон Уотерс. Такой славный. Такой американский.
http://www.alex-pavlenko.com/home.html
http://alexander-pavl.livejournal.com/
————————————————
Ссылки по теме
Блог Джона Уотерса
http://www.myspace.com/447627939
Сайт Фан-поп с фотографиями актеров фильмов Джона Уотерса