Э. Багиров «Идеалист»; М., «АСТ», «Астрель», «Полиграфиздат», 2010
Только не убеждайте меня, что литература и сетература суть сообщающиеся сосуды. Будь оно так, все 116 тысяч прозарушных обитателей давным-давно поставили бы на полку собрания своих сочинений. Сетевая и печатная словесность мало подвержены диффузии, и каждый случай перехода из виртуала в реал есть издательский проект. Кетро, Малатов & Co – бесы мелкие и практически безвредные, и толковать о них уже скучно. Давайте-ка лучше о Багирове – тот полюбопытнее будет.
Эдуард Багиров… Впрочем, есть ли смысл распространяться про куклу, не представив прежде кукловода? Таковым у нас числится Константин Рыков, видный единоросс, депутат Госдумы, влиятельный политтехнолог, владелец интернет-газеты «Взгляд» (подконтрольна управлению внутренней политики администрации президента) и издательства «Популярная литература». А также продюсер, – извините за матерное слово! – культовых писателей Минаева и Багирова.
Так вот, Багиров. Напомню этапы большого пути: дезертирство из туркменской армии, два года лишения свободы за «хищения, совершенные группой лиц по предварительному сговору», торговля луком, строительный бизнес. Как сетератор возник на сайте udaff.com под ником «Сфинкс». Известен скандальным постом «Христианин? Пашол нахуй». С 2002 по 2008 – главный редактор сайта «Литпром». Колумнист газеты «Взгляд». В 2007 издал роман «Гастарбайтер» («Популярная литература», 100 000 экз.), в 2008 – роман «Любовники» («АСТ», «Астрель», 50 000 экз.), в 2010 – роман «Идеалист («АСТ», «Астрель», «Полиграфиздат», 15 000 экз.).
В триумфальном восхождении из падонкаф в князи больше всего впечатляют тиражи. 100 000 – согласитесь, для дебютного опуса неслабо. Этак у нас только мэтра Пелевина печатают. Но грех забывать Дебора: в обществе спектакля исключено появление звезды, не интегрированной в зрелище. Любой российский ньюсмейкер так или иначе ангажирован. Вопрос лишь в том, каким образом ему надлежит отрабатывать бабло.
«Как ни нелепо наше сусло бродит, в конце концов является вино», – Гете неспроста вложил эту реплику в уста Мефистофеля. Победное шествие литпромовца Минаева по издательствам и телеканалам выглядело загадкой, покуда не вышел в свет архипутинский «Media sapiens», низкий поклон дорогому благодетелю Константину Игоревичу. То же с Багировым: первые книжки не содержали ровно ничего, кроме нудной авторской мизантропии и не менее нудного product placement’а. «Идеалист» расставил все по местам, и Сфинкс в одночасье сделался прост и понятен.
С вашего разрешения – небольшое лирическое отступление. Английское «net» омонимично русскому отрицанию, и сетература наглядно это иллюстрирует. Там ничего нет – ни логики, ни композиции, ни психологизма, ни языка. Переход в разряд литераторов на качество не влияет: печатного станка трагически мало, чтобы сделать аффтара автором. Сомневающийся да прочтет «Идеалиста».
К счастью, хоть фабула здесь в наличии: крутого замеса ёрш из «Золушки» и все того же «Media sapiens». Гастарбайтер из Киева Илья Репин нежданно-негаданно становится репортером солидной московской газеты. Эффект его публикаций надо бы измерять в тротиловом эквиваленте: бизнесмены табунами разоряются, а сектанты дружно садятся на нары. Вот ведь диво! – Латынина про коррупцию километрами пишет, и хоть бы хрен по деревне; видать, не так талантлива. А большому кораблю, вестимо, – большое плавание: зимой 2004 года Репин отправляется в Киев. Тут, само собой, смешались в кучу кони, люди, мордобой и педерастия, а ще Ющенко з Януковічем, інтриги української безпеки та термоядерне кохання з жінкою олігарха. Но Репин оказался не пальцем делан, а потому всех вокруг пальца обвел и опубликовал очередной убойный компромат. И дали мальчишу бочку варенья, корзину печенья и ключ от квартиры, где деньги лежат. И российское гражданство на десерт.
Копеечная эта бульварщина рассказана бульварным же языком. Что вполне естественно: с олбанским сетевым эсперанто к широкой публике не выйдешь, а русский литературный освоен в пределах накладной. Но г-ну сочинителю страсть как хочется украсить накладную розочками и звездочками. Результаты потуг налицо:
«Исступленно фонтанировать гейзерами эмоций в сторону человека, которому на тебя наплевать, в мои планы не входило».
«Любовь состоит из абсолютного, по умолчанию, доверия и взаимопонимания друг друга с полуслова».
«Со сцены накрывало волнами харизмы и обаяния, а от словарного запаса в текстах песен и колоссального построения фраз я просто обалдевал».
Но вот и раздача слонов состоялась, и волны харизмы иссякли, и запас колоссально построенных фраз исчерпан, а в романе все еще ничего нет. Даже product placement’а небогато: любимый «Литпром», и тот помянут как-то вскользь, между делом. Но не спешите с выводами. До конца еще добрых тридцать страниц, show must go on.
В 2009 Репин снова едет в Киев, хотя делать там ему особо нечего. Истинная цель вояжа известна лишь Багирову: посрамить помаранчевого попутчика, а вместе с ним – всех наймитов мировой закулисы по алфавиту, от Лимонова до Ющенко. И заодно восславить правящий тандем. Конечно, вагонные споры – последнее дело, но все-таки послушаем. В конце концов, вот-вот грянет клаузула.
«Наш народ давно не обманешь, забудь, девяностые кончились. И все рейтинги это показывают… Народ их составлял, чувак! Такой уровень высосать из пальца невозможно. Ты поезди в России по провинциям-то, спроси, уважают ли там Путина… Это в девяностых обалдевший от посткоммунистической свободы народ ломился голосовать за тех, кто умел красивее вешать лапшу. А потом уж начали понимать, что к чему».
«Герой России Кадыров – Рамзан, вообще всю Чечню из абсолютных руин поднял. И дома в Москве больше не взрываются благодаря Рамзану».
Вот и джинса пожаловала. А какой бренд! – всем брендам бренд. Это вам не гламурное шмотье. Поднимай выше: идеология!
Фундамент идеологии, как известно, – постулат, то бишь положение, принимаемое бездоказательно. Принять багировские постулаты за аксиому способен лишь пьяный нашист. На выручку приходит ликбез от Черчилля: если довод слаб, надо кричать. И Багиров то и дело срывается на визгливую истерику, подменяя аргументы децибелами:
«Да на Путина молиться надо! Путин чудом вытащил страну из тяжелейшей и глубочайшей жопы. Сохранил Россию!»
Защищать режим можно по-разному. Благо, образцы для подражания в избытке, от Соколова до Якеменко. Имитировать Соколова, видимо, IQ не позволяет, и эпилог «Идеалиста» превращается в селигерскую речевку длиной в 7 800 слов. Пересказывать и тем паче комментировать набор дежурных благоглупостей – так себе развлеченьице, а потому увольте. Желающие могут ознакомиться самостоятельно.
Помнится, у приличных авторов случались стилистические разногласия с властью. Приличная власть должна бы обозначить стилистические разногласия с аффтаром. Хотя бы для протокола, – у Политбюро ЦК времени хватало и на серьезные литературно-критические экзерсисы. Но… Знаете, я, пожалуй, пойду, чтоб не мешать этой весьма предсказуемой идиллии.
Ах да! – хотелось бы напоследок поздравить «АСТ» с донельзя удачным издательским проектом, а гг. Рыкова и Суркова – с талантливым пропагандистом из числа generation net. С такими друзьями и врагов не надо.
Багиров бы лучше продолжал луком торговать