Если резко остановиться, почувствуешь, как крутится Земля.

Я знаю, что такое остановки. И что такое Земля.

Земля похожа на пух. Она такая легкая, что может летать. И вертеться в глазах. На языке. Под ногами.

Земля может все. Она носит нас, кормит и согревает. За это мы любим её. Кто-то — всю, от корки до корки. Кто-то — исключительно родную. Есть тайные любовники, а есть публичные.

Людей много — Земля одна.

Однако по-настоящему Земля любит только меня. Она призналась этой ночью. Когда я спел серенаду под окнами, Земля ушла из-под ног. И нежно поцеловала меня внизу.

Каждый, кто падал с велосипеда, знает, что такое земной поцелуй. Он жесткий. Он забирает вашу кожу.

Все потому, что Земля красит свои губы асфальтом.

Но попытайтесь свалиться с горы. Не прячьте лицо под мышкой. Вы ощутите вкус душистой травы. Хвоща и ромашки. Если повезет — подорожника и мяты.

Запахи, которые попадут в нос — это её духи. Её пудра запорошит вам глаза.

Она сделает для вас все. Даже землетрясение…

Однажды Самолетов лихачил в небе. Ты нарушаешь правила движения, предупредил Вертолетов. Ты слишком летаешь, предупредил Воробьев. Нельзя так гонять, предупредили Орлов и Соколов. Сорокину и Воронину тоже не понравилось поведение Самолетова. Однако Самолетов… Однако Самолетов сказал, что он боинг, что на его борту важные люди, что они спешат. Все покачали головами, даже Спутников покачал головой. И в этот миг Самолетов споткнулся… Самолетов споткнулся и воткнулся носом в землю. Все важные люди закричали, а потом умерли вместе с Самолетовым. Взрыв был такой, что Собакина и Коровьева подбросило в небо, и они научились летать. А на месте падения Самолетова остался лишь черный ящик с Котовым, Шрёдингером и Гейзенбергом внутри.