Ничего бы этого не было, если бы в Доме книги не расставляли зарубежную прозу по географическому принципу. Я зависла у полок с французской литературой, не так уж ее много, а люблю я ее давно. Разрываясь между поздними мемуарами Симоны де Бовуар и последним романом Панколь, я вдруг увидела знакомое название – Горькая луна. Неужели?, — подумала я. Как-то не осело у меня в памяти, что посмотренный десятки раз фильм Полански имеет под собой литературную основу. Взяла изящную книжицу серии «Текст», имя на обложке — Паскаль Брюкнер, и тут же, крупнее и внушительнее – Роман Полански. Несколько строчек знаменитого режиссера-скандалиста о французском романе, где «литература осмелилась дойти до крайности в изображении любовной коллизии». Я тут же оставила двух разновозрастных француженок на полке, и отправилась к кассе с трофеем. Стоил томик изрядно, но я вышла на Невский с ощущением, что мне сделали подарок. Потом еще два дня, выходные, я не прикасалась к добыче. Она была чем-то вроде дорогой коробки конфет или давно желанных духов. Пока они запакованы, то доставляют чуть ли не большее удовольствие, чем в процессе потребления. Только в понедельник я взялась за чтение, как раз в то время, когда обычно остаюсь дома одна и смотрю какую-нибудь киноновинку. Очень противоречивые остались ощущения…
Прежде чем начинать разбор по составу, скажу немного о сюжете. Завязка у книги и фильма одинакова, впрочем, фильм, вообще, почти построчник, не считая финала, но об этом позже. Итак, некая пара, Дидье и Беатрис в книге (супруги Феона и Найджел в фильме), отправляются на небольшом судне из Марселя в Стамбул, откуда хотят продолжить свое путешествие в Индию, страну, по их мнению, древней мудрости и спокойствия. На борту они знакомятся с другой парой – Оскаром и Мими в фильме (Ребеккой и Францем в книге). Франц-Оскар – калека, не покидающий инвалидного кресла, Ребекка-Мими – роковая женщина, загадочная красавица, полузиатка-полуеврейка по книге, француженка по фильму. Франц-Оскар увлекает Дидье-Найджела историей своих отношений с Мими-Ребеккой. Его рассказ – стержень сюжета — откровенный, чувственный, порой шокирующий. На фоне трагического и чувственного образа Ребекки-Мими бледно-повседневная Беатриса-Феона начинает казаться Найджелу-Дидье нежеланной обузой, в то время как загадочная незнакомка манит его всеми удовольствиями, которые женщина может дать мужчине. Однако не раз и не два обжигается Найджел-Дидье, не зная верить ли чудовищно-откровенным рассказам инвалида. Кто такая его жена: выдумка Оскара-Франца, страдающая, влюбленная женщина, которую смертельно оскорбили, граф Монтекристо в юбке? В общем, действие состоит из рассказа Оскара-Франца, терзаний Найджела-Дидье, триумфальных появлений Ребекки-Мими и решающей роли Феоны-Беатрисы. Все вместе являет собой запутанный клубок чувств: любовь, страсть, усталость, равнодушие, злость, ненависть. Все герои так или иначе проживают каждое из них. И фильм , и книга стоят внимания, но по-разному.
В начале чтения я находилась полностью в плену кинообразов героев. То есть Дидье не представлялся мне иначе как в обличие Хью Гранта, Франц воплощался в виде Питера Койота. А вот с женскими ролями как-то сразу пошло наперекосяк. Не вязалась у меня холодная красота Кристин Скот Томас с описаниями Брюкнера, который представлял Беатрису как бесцветную, переставшую особо следить за собой француженку в мешковатом платье. Хотя характеры героинь фильма и книги совпадали. И уж совсем жестокое расхождение случилось в ключевой фигуре Мими-Ребекки. В книге Ребекка смуглая, темноволосая, изящная. Чтобы лучше представить, все время чтения у меня перед глазами стоял образ Натали Портман. Полански же воплотил свою героиню в лице Эммануэль Сенье, женщины с излишне потрясающим телом, формы которого постоянно подчеркиваются, и с простоватым, даже вульгарным лицом жительницы парижского предместья. Хотя по книге героиня и должна быть простовата по манерам и крикливо одеваться, но при этом в облике ее, и это постоянно подчеркивается, жила утонченность, присущая молодым восточным женщинам. Немного уладив противоречия с чисто внешними данными героев, я тут же заметила расхождения в характерах.
Начнем с того, что главный герой в книге – Дидье, мы воспринимаем все, в том числе и рассказ Франца, через его чувства. Именно его колебаниям, сомнениям, возмущению, радости, разочарованию уделено максимум внимания. Как бы ярко и шокирующее не было повествование Франца, нам постоянно преподносятся комментарии Дидье. Кроме того, в книге имеются небольшие интермедии в виде остановок корабля в разных портах, где случающиеся с Дидье и Беатрис события помогают понять на какой стадии осознания того, что с ними происходит, находится сейчас Дидье. Сначала он протестует против навязываемого ему желания Ребекки, потом постепенно начинает критически относиться к своей спутнице, затем, по мере того, как Ребекка увлекает его, растет отторжение, переходящее почти в гадливость по отношению к Беатрис, все это достигает пика-предательства, чтобы обернуться разочарованием в себе и раскаянием. Роль его двойника — Найджела — в фильме совсем другая, там он лишь игрушка в руках Оскара и Мими, марионетка, которой управляет ловкий рассказчик, вовремя дергая нужные ниточки, чтобы кукла плясала, плакала и смеялась. Он слишком прост, по-детски жесток и обидчив, даже туповат. В то время как его книжный близнец, хоть и не вызывает особых симпатий, но выглядит куда более живым.
В фильме единственный герой – Оскар в исполнении Питера Койота. Возможно, это связано с тем, что Койот как актер просто на голову выше своих партнеров. Он отвратительно обаятелен, красив своей низостью и потрясающе жалок. Его Оскар – талантливый манипулятор, попавший в расставленные им самим сети. На глазах у зрителя он творит историю своих отношений с Мими, заново все переживая, честно, не стыдясь собственной подлости или влюбленности. В книге Франц – иной. Там он, как капризный ребенок или ленивый рантье, всегда является жертвой или баловнем обстоятельств, принимает то, что дает ему судьба в лице Ребекки. Он не боец и не герой, в отличие от своего экранного собрата.
Рядом с Францем книжная Ребекка – женщина сильная, искренне влюбленная, готовая на все, чтобы удержать любимого. Видя в нем желание пощекотать нервы запрещенными удовольствиями, она предлагает ему желаемое, становясь изощренной проституткой, готовой не только исполнить желания клиента, но и предложить, и даже навязать свои сценарии игр. Замечая охлаждение любимого, она становится податливой, покорной, готовой сносить любые унижения, чтобы остаться рядом. А затем, будучи обманутой, растоптанной, покинутой, она возрождается, как феникс, чтобы стать мстительницей, философом и палачом любимого. В книжной Ребекке есть сила и характер, которые утратила ее кинематографическая сестра. От образа, выписанного Брюкнером, в Мими осталась только бесконечная, вызывающая сексуальность, тело. Недаром Мими в фильме танцовщица, а не парикмахерша, как книжная Ребекка. Мими увлекает лишь на уровне тактильно-зрительном, но никакого характера в ней не видно.
Осталась одна героиня — Беатриса-Феона. В книге Беатрисе отведена роль объекта эмоций Дидье. Через его отношение к своей спутнице мы понимаем, что происходит у него в душе. В фильме Феона другая. Это женщина, которая отстаивает свое право на мещанское с точки зрения более ярких личностей счастье. Она тверда в своих намерениях и великодушна по отношению к супругу Найджелу, к его увлечениям. Она скорее мать для него, чем жена. Феона привлекательна и обаятельна, в то время как Беатрис бесцветна и безэмоциональна. Хотя, возможно, это эффет обаяния актрисы Кристин Скот Томас.
Сюжет книги при переносе на экран претерпел некоторые изменения. Из рассказа Франца, в частности, были убраны описания наиболее шокирующих оргий. Думаю, это продиктовано соображениями цензуры визуальных произведений, которая более жесткая, чем для печатных. Не скажу, что от этого рассказ что-то потерял, потому как любое описание любовных развлечений Франца и Ребекки необходимо только для того, чтобы проиллюстрировать их чувства. Но главные изменения коснулись финала. В фильме он более трагичный, и в то же время более интимный, замкнутый. Повествование так и не выходит за рамки квартета главных героев. И мне кажется, что на этом фильм выигрывает у книги сто очков, потому как подробные описания, что и как сталось с героями, да еще и подобие хэппи-энда этому произведению на идет.
Возможно, я изложила все путано для тех, кто не знаком с книгой или фильмом, но, быть может, мои размышления сподвигнут вас на просмотр или прочтение.