«Скоро тринадцать лет, как соловей из клетки /вырвался и улетел.»

(«Письма династии Минь» Иосиф Бродский)

Вот уже тринадцать лет, как… нет в живых Поэта. Но «ниоткуда с любовью» «ничей верный друг вас приветствует». Это голос его погружает вас в сон пребывания в чистом существовании внутри, в пространстве-вещности и во времени-вечности идей его стихотворений. Это монотонное убаюкивание речью, это тихотворение, как попытка Хроноса обмануть пространство, растянуть пространство, «все острова похожи друг на друга» — вещность пространства однотипна -«мозг уже сбивается, считая волны, глаз, засорённый горизонтом, плачет».

Но странный парадокс манеры чтения Бродского: эта тихая монотонность речи, эта удивительно выразительная монотонность создаёт парадокс развёртывания вещей и идей в пространстве-времени; вещность развёртывается в вечность.Пространство и время в стихотворениях Бродского плавно переходят друг в друга: вещь ли — начало иль следствие — идея ли — концы и начала скрадывает тихая монотонность звучания. Как важно слышать Поэта, как мягко он входит в сознание кошкой потусторонья. Как этот голос мягкими интонациями открывает тебе полутона чувств, оттенки смыслов.
В этом звучании — жив Поэт.
Иосиф Бродский читает свои стихи: bestpoets.narod.ru