|
Прошу не относиться к написанному с большой серьезностью. Признаюсь — не перетряхивала материалы, не копала справочную литературу, не составляла графики, эт сетера, эт сетера…
Только логика. Если вам приятно, называйте ее женской.
Будучи пишущим человеком, близко знакома с мечтами авторов об издании своей книги. И сама хотела бы. Но мечтать о собственной книге — все равно, что мечтать о замечательном муже. Что вы мне тычете в глаза Вовкой из соседнего подъезда! Он мало зарабатывает и три дня в неделю пьет. И носит красные носки с зелеными кроссовками. Под брюки со стрелочками. Бр-р-р. Нет, мечтается, чтоб муж такой был, такой, эдакий… Чтоб только перечисление его достоинств длилось ощутимое время. И — красив. И — изящен до благородного юмора…
Отвлеклась. Но — по сути. Ведь, мечтая о книжке самого себя, автор так же, как томная невеста, идеализирует результат, упускает массу моментов — необходимость агрессивной рекламы, необходимость меряться силами с уже признанными и распиаренными, экзекуторскую редакторскую правку, необходимость успешно продаться. Да, положат книжку в магазине. Да, потом остатки перекинут в сток. И будешь ходить мимо, краснея и отворачиваясь от полочек с собственной книгой, по цене сравнившейся с полиэтиленовым пакетиком.
Но, все равно хочется. А издательства — не берут. И не только безнадежных графоманов. Не берут даже великолепный форматный материал — фэнтези, любовные романы, историческую прозу. Я лично знаю авторов, которые пишут не просто хорошо, а пишут — прекрасно! И, в отличие от меня, авторы эти уже написали материала на три-четыре полноценные книги. И, опять же, в отличие от меня, последние пару лет рассылают рукописи по издательствам. И — получают отказы.
Как вы думаете, получив подряд десять отказов из разных редакций, легко ли остаться уверенным в собственных силах и таланте? Особенно человеку столь тонко душевно организованному, как несчастный гуманитарий? Правильно, очень трудно. А призвание-то именно тонкости души и требует.
И вот кто-то слабеет и мечется, пытаясь издательствам угодить — валяет тоннами сопливые дамские романы или повествует о похождениях небритого мачо — сурового, как нестираная портянка. Кто-то остается верен себе и худеет-худеет безо всяких диет. Терзаясь виной перед женою с детьми, которая — у всех муж, как муж, а мой — писатель (поэт)! И столько язвительной горечи в этих словах…
Так вот, открою наивным страшную тайну. Издательства не возьмут ваших романов и повестей, рассказов и стихов, написанных кровью живого сердца. Потому что издательства готовятся к смерти. Процесс этот очевиден и необратим. Мало того, что вся справочная литература перекочевала в сеть. Мало того, что в электронных библиотеках хранятся сокровища мировой классики — черпай не хочу.
Вот здесь надо остановиться чуть подробнее. Приверженцы материальной книги любят говорить, что ее, такую книгу, невероятно приятно — осязать, обонять, находить среди страниц засушенный листок с памятного дерева, что над той самой памятной скамейкой….
А теперь давайте подумаем, даже не подсчитывая, — сколько таких интеллигентных читателей — в огромной массе домохозяек и пролетариев обоих полов, которые читают покет-буки с томной красавицей или портяночным мачо на крикливой обложке? Посмотрите в общественном транспорте, что именно читает народ и вы убедитесь — единицы их, — тех, кто читает благородные книги в нормальном переплете.
И тут мы подошли к главному. Тот, для кого все это добро — розовенькое, зелененькое, ядовито-фиолетовое, — со страшностями на мягких обложечках — выпускалось, тот своих благодетелей и разорит.
Сразу же, как только в продаже появятся дешевые и простые карманные персональные компьютеры, так называемые наладонники, способные вместить сотни любовных романов одновременно, — так основная масса читателей и перестанет носить покетбуки в лаковых сумочках и барсетках. Поверьте, эта категория читателей обонять книжные запахи и наслаждаться осязанием шершавостей корешка и страничек — не будет. Не те это читатели.
Но их много! А много читателей — много денег.
Человек, умирая, оставляет завещание, думает, как прожил жизнь. Если успевает, конечно. Книгоиздательский бизнес состоит из людей, что умирать, слава Господу, не собираются. Эти люди думают о своем будущем и о том, как его получше обеспечить.
Не то сейчас время, чтобы отвлекаться на эксперименты с новыми авторами, на благотворительность, на авантюры, на темных лошадок. Все перечисленное — приметы сытой и обеспеченной жизни, налаженного бизнеса. А стоя над могилой, не след отвлекаться. Издавать надо лишь тех, кто заведомо выгоден. И — никакого риска.
Уж лучше подумать о той огромной, прикормленной мачистскими любовными похождениями массе псевдочитателей, что покупала все это дерьмо. Ведь эта армия никуда не делась. Издатели всяко постарались, чтоб она росла и набирала силы.
И проще самим книжным издательствам перепрофилироваться и начать выпускать палмы, программы-читалки и создавать свои электронные библиотеки, чем лишить корма эту толпу.
Чем они и займутся, поверьте мне. А вас, дорогие, золотые, любимые мои, нервные, капризные талантливые авторы, которые никак не хотят умещаться в формат — чуть поведут плечом невзначай — и летят рамки — печатать все равно никто не будет!
Пока не наступит истинный Золотой Век. А не век цвета монет.
Елена Черкиа для литературного портала Книгозавр
|
