Я долго не мог начать «Исповедь Маски». Хоть и хвалили мне Юкио Мисиму, хоть и подсовывали чуть ли не в покетбуках, я вежливо соглашался, покетбук брал, потом незаметно терял и продолжал жить так, без Мисимы. «Не люблю читать про геев», — говорил  себе. Почему я так говорил?

Дело в том, что почти вся литература, описывающая любовь между мужчинами, очень похожа на производственные романы – книги о людях, которых вместе свела профессия. Ведь в них, в производственных романах, главное – это не терминология и технические подробности, а нестандартные человеческие отношения, сложившиеся в нестандартных, не-бытовых условиях. Как ведут себя пилоты, когда самолет теряет высоту и заваливается в штопор? Что думает оператор доменной печи, когда трескается форма, и наружу брызжет расплав? Что кричит напарнику монтажник, когда видит, что тот вот-вот схватится за провода, в которых бьется высоковольтное напряжение? Мы – не-пилоты, не-сталевары и не-монтажники, очень хотим узнать, как испытывает человека то дело, которым он занят всю свою жизнь. Может быть, даже немного примеряем на себя это дело… Ровно то же самое движет нами, гетеросексуалами, когда мы раскрываем книгу, где рассказывается о гомосексуалистах. Необычная (для нас) любовь,  небывалые (для нас) отношения. Здесь человека испытывает не работа, а страсть; от этого испытание делается еще более волнующим.

Проблема в том, что производственные романы пишут, как правило, с известной осторожностью, чтобы не отпугнуть читателя спецификой производства. В атмосферу большого дела, которым заняты увлеченные люди, читателя погружают исподволь, по ходу повествования раскрывая сложность душевных взаимодействий, давая мало-помалу особенности  работы, о которой идет речь. Писатели же, которые пишут о геях, в свой мир не погружают постепенно – они чаще берут читателя за шкирку и окунают на самую глубину. Подобные книги хорошо читать только в двух случаях: либо вы ищете новизны литературных ощущений, либо вы, что называется, «в теме». Непьющие люди редко ценят поэму «Москва-Петушки»; тот, кто не пробовал наркотиков, не придет в восторг от  «Naked Lunch».  Не каждому гетеросексуалу по душе герой Лимонова, отдающийся прохожему-негру на ночном пляже, или разухабистые весельчаки Миллера, которые словно бы кичатся букетами «любовных» болезней. «Ну вас, ребята, с вашим Мисимой, — думал я, — мне обоих Мураками хватило».

Но у настоящих, больших произведений есть одно почти мистическое свойство: рано или поздно они найдут дорогу к читателю, которому предназначено их прочесть. Так случилось и с «Исповедью», которая нашла меня, приняв для этого обличье аудиофайла. И это очень хорошо, потому что книга оказалась великолепной. Это не производственно-гомосексуальный роман. Это – классический шедевр.

Мисима жил, как настоящий воин и умер, как того требовал кодекс буси: легко и без страха. Так же он и писал: без страха быть непонятым, без тщеславного желания эпатировать публику. Писал именно исповедь – не столько для читателей, сколько, пожалуй, для самого себя, ибо перед кем еще исповедоваться воину? «Исповедь» можно считать настоящим опытом автобиографии, так как в тексте встречаются множественные отсылки к жизненным реалиям Мисимы. Писатель начинает издалека, в самом детстве выслеживает корни своей девиации, с лирической грустью повествует о нелегкой судьбе юноши, который с ранних лет осознал собственную инакость – и связанное с этим огромное, неподъемное одиночество. Книга, повествующая о юных годах гомосексуалиста, в сущности, о гомосексуализме почти ничего и не говорит. Это – роман о тяготах раннего взросления, о пугающей легкости, с которой летят по жизни твои сверстники, в то время как ты сам чувствуешь тяжесть всего мира на узких мальчишеских плечах. Кругом торжествует сила, пышет здоровьем молодость – тебя снедает недуг, ты ищешь отдыха и покоя. Идет война, люди разлучаются и сходятся опять, умирают и оплакивают погибших – ты всегда живешь словно в вакууме, один на один со своей болезнью, со своей тоской и одиночеством. На протяжении книги герой Мисимы влюбляется несколько раз, и от чувств миллионов сверстников его чувства отличает лишь объект привязанности; ведь, когда любовь безответна, есть ли разница, кого любишь? Только один человек на свете может излечить юношу от одиночества, всегда готов его выслушать, понять и утешить. Но, по жестокой иронии богов, этот человек — девушка, которая страстно любит героя; а тот, в силу своей любовной особенности, не может ответить взаимностью.

Дальше мне рассказывать не стоит, потому что это надо читать. Или слушать. Аудиокнигу озвучивает актер Вячеслав Герасимов. Читает ритмично, чуть нараспев, как читают хорошие поэты хорошие стихи: «старая школа» актерского мастерства. Я – не большой поклонник Герасимова, уж слишком для меня своеобразна его суховатая, почти академичная манера исполнения. Но здесь она, что называется, «в масть». Чем-то этот сдержанный речитатив похож на японскую речь, предельно ритмичную, размеренную, с напевными тональными ударениями. Может быть, именно так читал ученикам свои вещи Мисима-сэнсэй, последний самурай японской литературы. Может быть, именно так и нужно читать эту печальную и прекрасную исповедь – без лишнего трагизма и пафоса. Ведь, в конечном счете, Маска рассказывает всего лишь о любви и одиночестве – чувствах, которые найдутся в каждом сердце.