Пока будут чернила, будет черно. В. Гюго «93 год» |
(рецензия на роман Р. Брэдбери «451° по Фаренгейту»)
Обложка первого издания романа
«451° по Фаренгейту» — одно из наиболее масштабных произведений знаменитого американского писателя – фантаста Рея Брэдбери. Это роман – антиутопия, повествующий о тоталитарном обществе, в котором любое проявление инакомыслия, нестандартного мышления осмеивается обществом, а человек, проявивший такие качества, становится преступником. Всю свою жизнь главный герой Гай Монтег жил только по указу, он был потомственным пожарником и другой работы себе даже не представлял. Но вся жизнь его кардинально изменилась после того, как он познакомился со своей соседкой – семнадцатилетней Клариссой, которую все вокруг считали сумасшедшей. В его душе уже давно зародилась искра нового чувства, определения которого он не знал. Стечение обстоятельств послужило лишь катализатором, разжёгшим едва тлевший уголёк до неистового пламени. В основу текста лёг неизданный рассказ «Пожарный» (1949), а также рассказ «Пешеход». Впервые роман был напечатан частями в первых выпусках журнала Playboy в 1953 году.
Этот роман относится к числу книг, которые каждый раз перечитываешь с удовольствием. Я сама прочла его дважды и, надо сказать, что нашла для себя много нового, чего не заметила или недопоняла при первом прочтении. Автор критически подходит к вопросу об уничтожении книг, резко отрицательно относится к техническому прогрессу. По иронии судьбы, мне не довелось подержать в руках печатный экземпляр, пришлось довольствоваться лишь электронной версией. Но это обстоятельство не помешало мне оценить по достоинству столь великое, на мой взгляд, произведение. Я сама очень люблю читать и не представляю, как можно жить без книг, поэтому я считаю, что этот роман – лучшее произведение из всего творчества Рея Брэдбери.
Особенно мне понравилась история, рассказанная брандмейстером Битти Монтегу. В одно и то же время, она очень печальна и поучительна, в словах брандмейстера кроется глубокая мораль. Автор достаточно ярко изображает мир будущего, в котором книгам нет места, как нет места и тем немногочисленным людям, читающим книги. Это мир людей, не ведающих смысла своего существования, живущих лишь плотскими наслаждениями. Кроме того, очень умело автор использует в повествовании политический вопрос. Зачем человеку думать о какой-то там политике, социальном неравенстве, о всемирном голоде и о войне, когда у него всё есть, всё рядом, что необходимо для удовлетворения его низменных потребностей. Вот-вот начнётся война, а люди ни слухом, ни духом – наблюдают в своих телевизионных комнатах погоню за беглым преступником. И никто даже не задумался над тем, а виноват ли этот человек? Люди стали словно биороботы, ими управляют, используют, как расходный материал: оказался не в то время и не в том месте – будь добр, умри вместо преступника, след которого полиция потеряла. Люди не отдают себе отчёта в том страхе, который испытывают перед властью. Это ярко видно из того, как поступают Милдред и её подруги. Ни жалости, ни любви, только безотчётный страх и непостижимая ненависть к тому, по вине которого рушится прежняя жизнь. Так мастерски писатель передаёт пустоту души человеческой.
Через всё повествование идут неизменно две линии огня: огонь внешний и огонь внутренний. В этом будущем, в ярких красках описанном автором, жизнь человека стала подобна вспышке (о ней забывают мгновенно, едва она догорит), а сами люди превратились в горящие факелы, ищущие острых ощущений, живущие одним днём. В душе главного героя зажигается огонь, но совсем иного происхождения. Этот огонь оживляет его, заставляет задуматься над смыслом своего существования.
Роман написан в традиционной повествовательной форме, но обилие всевозможных литературных конструкций придаёт ему красочности и эмоциональности, свойственной стихам. С самой первой строчки мы видим обилие разнообразных литературных тропов и фигур таких, как: «…огонь пожирает вещи…», «…громадный питон изрыгает на мир ядовитую струю керосина…», «…симфония огня и разрушения…», «…книги, как голуби, шелестя крыльями-страницами, умирают…», «огонь жадно бросается на дом…», «…менестрель огня…», «…диковинного дирижёра…». Рей Брэдбери – настоящий мастер слова. Как ручейки наполняют водой реку, так превосходные стилистические обороты и сильные диалоги наполняют красочностью и образностью повествование на протяжении всего романа. Чего только стоит напряжённая сцена разговора Монтега и Битти, когда под подушкой больного лежит книга. Содержание весьма драматично, я бы сказала, что этот роман в своём роде психологический триллер. Автор очень подробно описывает внутренний мир главного героя, его переживания и надежды.
Индивидуальный стиль писателя присутствует во всём – в красочности речи, в изображении героев, в композиции и в своеобразии предыстории, рассказанной в середине романа. Рей Брэдбери – не сторонник технического прогресса, и это ясно прослеживается в изображении им антиутопического мира будущего, где технический прогресс достиг своего апогея, а люди, в свою очередь, потеряли связь со своей общей матерью – природой. Автор чувствует боль за нынешнее и грядущее поколение, которое с каждым годом всё больше отдаляется от книг.
К описанию характеров героев автор подходит с особой позиции. Описание внешности уже даёт некоторое представление об их внутреннем мире. Далее писатель описывает действия героев, внешние проявления каких-либо внутренних качеств. Таким образом читатель получает представление о характере того или иного героя. Кроме этого, писатель использует приём контрастности. Резко отличаются скудный внутренний мир Милдред и незаурядный ум Битти. Когда-то брандмейстер был на другой стороне закона, но разочаровался – книги не дали ему того, чего жаждала его душа – и он стал сжигать их. Монтег – незаурядная личность; он ни на кого не похож: ни на Битти, ни на Милдред, ни на Фабера. В отличие от брандмейстера, Гай ничего не знает, он разочаровывается в своих идеалах, в идеалах общества (как когда-то Битти в книгах), частью которого является, сознавая, что в его жизни нет ничего стоящего. Его ум жаждет знаний, он ищет ответы на свои вопросы в книгах; он желает понять, как можно радоваться простому дождю и испытывать истинное блаженство при падении прохладных капель на лицо.
В описании характера Фабера автор использует всё тот же приём описания наружности и действий. Фабер труслив, и это видно сразу: он прячет книгу, едва заметив Монтега, весьма осторожен во время разговора. Фабер является неким олицетворением целой категории людей – носителей знаний. Резкую противоположность составляет категория пожарников – безжалостных истребителей знаний и таких людей, как этот старик. Остальные люди – это серая масса, в жизни которых нет ничего интересного: ни ночных пожаров, происходящих каждую ночь, как у пожарников, ни книг – хранителей бесценных знаний, как у преступников.
Что касается композиции, главная её особенность состоит в том, как расположены части романа. Каждая из них соответствует определённому периоду в перевоплощении главного героя. Предложения плавно перетекают из одного в другое в то время, как события развиваются с небывалой скоростью. Развитие действий подобно воспламенению и распространению огня, отсюда и такое название частей «Очаг…» и «Огонь горит ярко». Очаг возгорания не локализован – огонь разгорается, и его уже не потушить.
Промежуточное место занимает часть «Сито и песок». Монтег находится на той ступени, когда он ещё не начал новую жизнь, но и не распрощался со старой. Есть ещё надежда, весьма призрачная, что огонь будет потушен. Но Монтег выбирает иной путь. В отличие от Фабера и подобных ему людей, он решителен и не боится себя раскрыть подругам жены; он желает им только добра, чтобы их чёрствые сердца ожили, но не думает о последствиях. Теперь огонь не потушить.
Кроме этого, название каждой главы, впрочем, как и название романа в целом, имеет двойственный смысл. Таким образом, слово «очаг» из названия первой главы можно толковать буквально, как место, где большую часть времени проводит главный герой, также очаг – это начало нового периода в жизни Монтега, то есть встреча с Клариссой. Очаг разгорается: Гай становится свидетелем самосожжения одной преступницы, а дома бездушные санитары, управляя чудовищным «глазом» спасают Милдред от смерти. Кроме этого очагом можно назвать и зарождение новой мысли в голове главного героя. «Сито и песок». Монтег пытается хоть что-то понять, хоть что-то удержать в памяти из того, что прочитал, но слова подобно песку, просыпаются сквозь его сознание. В этой части не случайно автор приводит воспоминания из детства – Гай понимает, насколько сложно начинать новую жизнь. Начало последней части вполне соответствует названию. «Огонь горит ярко» – в этой части внешний огонь выходит на первый план: сгорает дом Монтега, сгорает Битти и, наконец, весь город погибает под градом бомб. Огонь горит ярко ещё и потому, что он не был локализован в очаге и достиг неистовых размеров; поэтому Гай больше никогда не будет прежним, он смело прощается с прошлым и вступает в новую жизнь, в которой он выступает ни как разрушитель, а как созидатель.
Тема романа довольно актуальна в настоящее время. Полвека назад Рей Брэдбери написал эту трагическую историю, а многое из того, что было лишь областью научной фантастики, воплотил в жизнь неустанный технический прогресс. Постепенно бумажные книги уходят на второй план, уступая место своим электронным аналогам, появление которых, однако, писатель не предсказывал. Пройдёт ещё полсотни – сотня лет и печатные бумажные издания войдут историю. Но дело в том, что появление электронных книг не может изменить ситуации, сложившейся в обществе.
Сейчас, когда технический прогресс находится в постоянном движении и идёт семимильными шагами, человеку предоставляется богатое разнообразие в проведении досуга. Великое множество фильмов, обилие телевизионных передач и увлекательных реалити-шоу и, в некотором роде, социальные сети и интернет постепенно вытесняет из нашей повседневной жизни книги. Появляется всё больше дешёвой бульварной литературы, постепенно вытесняющей с книжных полок великие творения прошлого. Зачастую, изучение школьной программы по литературе сводится к прочтению коротких пересказов произведений классиков.
Какую роль играют книги в жизни людей? Или должны бы играть? В первую очередь, это носители знаний, накопленных веками, надёжные хранители всего того, что не может уместиться в человеческой памяти. Книги предостерегают нас от ошибок прошлого, помогают разобраться в настоящем и, наконец, могут стать приятным дополнением к проведению досуга. Читая, человек представляет себе написанное, рисует в своём уме картины происходящего, таким образом, чтение способствует развитию воображения и творческого мышления. Процент читающего населения неуклонно снижается. Как известно, чтение приводит в движение мысль, а тем более оно полезно, если книга является носителем сокровенных знаний, неиссякаемым источником морали. Человек, перестающий мыслить, уподобляется животному, в его жизни нет какой-то особой, высшей цели, ему чужды законы морали.
Этот роман по-настоящему увлекателен. Во-первых, он представляет интерес, как научно-фантастическое произведение, как некий образец классики жанра. Писатели – фантасты — своего рода предсказатели: в произведениях они описывают вещи, ещё не существующие во время написания, тем самым предсказывая их появление в будущем. Рей Брэдбери не исключение. Многое из техники, описанной писателем более полувека назад, уже появилось в нашей жизни. Во-вторых, роман привлекает и своей идеей – пожарные больше не тушат пожар, а разжигаю его. Благодаря уникальному на тот момент сюжету книга сразу же приобрела популярность. Позже название книги, имя главного героя и сюжет стали всё чаще упоминаться в тех или иных произведениях культуры – в фильмах, компьютерных играх и даже в песне. Самым ярким примером этому может послужить фильм-антиутопия «Эквилибриум», снятый Куртом Уиммером в 2002 году, здесь показано довольно похожее тоталитарное общество, в котором запрещены любые эмоции, а произведения искусства, вызывающие их, подлежат уничтожению.
Автор берёт за основу сюжета уничтожение книг, но тем самым он затрагивает, как Достоевский и Гюго всё ту же вечную проблему, а именно – неизменную власть одних людей над другими. В романе упоминается, что в руках человека, знающего больше, чем другие, сокрыта некая сила, способная в один прекрасный миг взбунтоваться и поднять на бунт окружающих. Это ясно прослеживается во время диалога Битти и Монтега. Битти упоминает о том, что брандмейстеров специально «начиняют» различными цитатами из книг, подлежащих уничтожению, а это уже говорит о том, что есть люди, которые решают, что можно знать, а что — нельзя. Это – та небольшая горсточка людей, в чьих руках сосредоточена власть над другими. В их домах, скорее всего, есть книги, они понимают силу, которую порой может нести слово, потому и запрещают иметь книги «обычным» людям. Людьми, не ведающими, не понимающими, что происходит легко манипулировать. Они верят в «родственников», верят в то, что читать книги – это преступление, достойное смертной казни. В то же время, они убивают людей на дорогах, дети убивают друг друга, считая это весельем. Убить соседа – не преступление. Никому в голову не придёт, подобно Раскольникову, что они унижены и оскорблены, что где-то есть люди, нуждающиеся в сострадании, ведь ни в ком его не осталось ни капли. Подобно Робеспьеру, никто не поднимет народ на восстание против власти. Казалось, создали идеальное государство, но люди несчастны и сами не осознают этого. Такова Милдред, вечно слушающая «ракушки», чтобы ни на миг не оставаться наедине с собственными мыслями, и глотающая каждый вечер снотворное. Таким был и Гай, пока не встретил Клариссу, и она не объяснила ему, что есть счастье.
Роман заставил меня задуматься над всеми этими вопросами. Думаю, что если бы эта книга оказалась в том антиутопичном мире, который в ней описан, она, несомненно, подлежала бы сожжению.