Хорошие американские писатели не забывают, что Америка — огромная аграрная страна и даже, когда пишут о городах, гламуре и прочих прелестях цивилизации, в тексте явственно ощущается запах навоза и сена (в самом правильном смысле).
Это делает повесть о Холли Голайтли текстом, крепко стоящим на ногах.

Там много такого, что я, не задумываясь, присвоила бы себе и гордилась тем, что я это написала )))
Но написал это Трумен Капоте. И это прекрасно.
И написал — хорошо.
Интересно, что я, когда хочу похвалить что-то за совершенство, подчеркивая, что это живое, не холодное совершенство, часто говорю — яблоко.
Капоте об этом образе написал, и сформулировал, что же именно я говорю, когда говорю — яблоко!

«Завтрак у Тиффани» — почти яблоко.

Почти, не потому что повесть могла быть и получше, а потому что яблочность текста — не есть показатель литературного совершенства. Литература не может быть безупречно совершенной по форме.
Как мы как мы как мы…
Литературе не нужно быть безукоризненным яблоком.