Алексей Рыбин. «Майк: время рок-н-ролла»
Издательство: «Амфора», 2010 г.
Майк Науменко — одно из самых известных имён российского рока. Представить себе историю этой музыки без группы «Зоопарк» невозможно. «Зоопарк» вписан в историю русского рока золотыми буквами. Другое дело, что песен Майка почти не услышишь в радиоэфире, но когда эти песни звучат, сразу становится ясно, что это была за музыка.
Книг об истории русского рока вообще не очень много. А хороших — и того подавно. Куда проще составить впечатление о творчестве и «непростом жизненном пути» группы «Queenl», чем узнать подробности о том, что происходило с рок-сценой в нашей стране. И потому к книге Рыбина о Майке — интерес особый. И внимание — пристальное.
Тем более что личность автора — Алексея Рыбина — предполагает подход знатока. Рыбин — один из сооснователей «Кино», проще говоря, человек, который был сам свидетелем многому, о чём рассказывает.
Стоит напомнить первую книжку Рыбина — «Кино с самого начала». Это были светлые радостные воспоминания о раннем периоде группы Виктора Цоя. Затем Рыбин вдруг был замечен в создании каких-то жутких и странных боевиков с удивительными по своей красоте названиями: «Отморозки против братвы», «Пуля для депутата», «Трофейщик», «Трофейщик — 2».
С первых строк ясно, что Майк для Рыбина — непререкаемый авторитет, почти гений. Причём такой, что Рыбин без задней мысли заявляет, что:
«Гребенщиков, Цой, Сологуб и Майк — лучшие гитаристы Ленинграда восьмидесятых».
Как бы помягче… ну это не совсем так. Автор делает подробный разбор альбомов, вспоминает детали концертов, рисует портрет Майка как может. Майк в словах Рыбина предстаёт негромким, начитанным, но весьма пьющим человеком, архетипичным «питерским интеллигентом».
Между тем, Рыбин не очень придерживается биографических данных, фактологии. Кому надо, найдёт даты выхода альбомов — без труда. Зато воссоздаёт атмосферу Ленинграда тех, по-своему сказочных, времён. Атмосфера, по словам Рыбина, была хоть и удушливой, но что-то в ней такое вертелось, что дало повод появиться и проявиться Гребенщикову, Кинчеву, Науменко и всем остальным. К некоторым рассказанным историям, надо полагать, стоит относиться не столько как к фактам, сколько как к мифологии. Впрочем, впечатление от книжки это не портит.
Тем более что портит книжку совсем другое.
При всём стремлении автора рассказать о Майке Науменке на первый план выходит вовсе не лидер «Зоопарка», и даже не Ленинград восьмидесятых. А сам Алексей Рыбин, собственной персоной. Складывается впечатление, что в этой книжке прошлое становится фоном для собственных высказываний. А высказываний этих много, эмоции зашкаливают. Рыбин то брюзжит сердитой бабушкой, то рисует реальность двумя красками. Противопоставления рокеров своего поколения и музыкантов современных, рассуждения о попсе, и о ходе жизни в целом не блещут оригинальностью и откровениями, зато полны странными фразами:
«…Мифы и заклинания неудачников, сидящих на кухнях и по ночам терзающих жену и младенца своими угрюмыми песнями под аккомпанемент отвратительной, дребезжащей, дешёвой гитары…»
Всё-таки лучшая книга о Майке, похоже, ещё не написана. А вместо книжки Рыбина лучше взять и переслушать лучший альбом Майка и группы «Зоопарк» — «Уездный город N».
ЦИТАТА НАУГАД:
«Пижонство Майка было пижонством исключительно внутренним, поскольку вкуса в выборе одежды он был лишен начисто. На улице люди не оборачивались на него и не провожали глазами, как, например, Гребенщикова, который начал пижонить примерно в то же время, но делал это куда более вдумчиво и осознанно, как, впрочем, и вообще все, что делал в жизни. Гребенщиков пижонил системно, Майк — по наитию, хаотично. Гребенщиков вкладывал деньги и душу в свое пижонство, он жил этим, это была часть его творчества. Пижонство Майка происходило как бы само собой, в этом смысле он был куда сильнее оторван от реальности, чем Борис, и ему казалось, что все, что он себе нафантазировал, само собой материализовывалось в его внешнем облике.»
.