В ногу со временем давно не ходят, а ездят – иначе за ним не угнаться. У меня денег на машину нет, и хожу я больше по разным подворотням и ларькам на Московском вокзале, где можно приобрести, скажем, объемистую антологию древнегреческой поэзии на немецком. За сорок рублей. Знание языков и любовь к классике, оказывается, раз в десять удешевляют жизнь. С годами становится еще проще: начинаешь обращать внимание на помойки, на подоконники собственного подъезда, на то, что сохранили близкие и любимые; тем более что хорошие книги сейчас больше выкидывают, чем продают.

Но не быть современным нельзя: кто не живет в настоящем моменте, тот не умеет жить вовсе, ведь кроме настоящего нет ничего. Так что речь пойдет как раз о модном – женских журналах. Интерес к ним у меня, как мужчины, исключительно технический, не к содержанию, а к результату. Недавно я заглянул в один женский журнал и на сто страниц нашел три хорошие фотографии: Лагерфельда под зонтиком, Полунина в гамаке и рекламу какой-то вещи, достаточно дорогой, чтобы слоган был написан без ошибок, и на фото не было обычного лысеющего мужчинки с явно не его женой, арийскими детьми и пачкой порошкового сока. Это – усталость общества. Это – прошлый век.

И все же, один женский журнал чрезвычайно меня порадовал. Он так и называется: «Женский журнал». Издается в Москве, что еще раз доказывает: Москва – город передовой культуры, в котором еще не все потеряно.

Дождик, свинка, карусель, цапля, кот-радиолюбитель, красноармеец – вот темы этой бодрой, жизнерадостной книжки в стихах.

Уже в этом предложении чувствуется свежий воздух: денег, опыта и образованных людей новой формации накопилось достаточно, чтобы вырваться из нищеты и пошлости. Это действительно ломка; пара часиков после революции (утром, весной, после того самого понедельника, с которого начинается новая жизнь), когда в полях, чтя Андрея Платонова, воздвигают вышки с искусственными солнцами ярче устаревшего старого. И если по вышке и взбирается обязательный часовой с автоматом, добраться до верха он еще не успел.

Радует язык; текста на порядок больше, чем картинок. Журнал, несомненно, литературный и, как модно, с налетом этники. Вот что он предлагает:

Организуйте коллективы «Домашнее чтение».
Что читать:
«Тунгусенок Михайло». Книжка дает ряд картинок из жизни тунгусов… Детям в возрасте 10 лет и старше книжка будет интересна еще и потому, что жизнь тунгусов показана в переживаниях мальчика-тунгусенка.

Вот «этюд Вл. Л-на» под названием «Навсегда»:

Я лежала долго. Потом поднялась. Алая вечерняя заря осенняго вечера горела тихим и священным огнем. А дома, дали и это зеленоватое осеннее небо казались повитыми такой тихой, осенней печалью.
Его шаги я услышала. Я встала у дверей и закрыла глаза. Сейчас он войдет, и я скажу ему это короткое и жестокое слово: «навсегда».

В некоторых художественных текстах всплывают вещи, странные для подобных изданий. Более чем странные. Это конец рассказа:

Когда переводили Лизу в палату, у нее началась агония. Она подавила стон и захрипела. Схватившись за голову руками, закусила губу и, облизываясь, размазала кровь у рта….
Врач ходил у дверей и, вздыхая, повторял:
– Где резать? Где искать?
…
Светало. Больные белыми призраками сидели на своих кроватях. Погасло электричество и сию же минуту загорелось. В палату принесли носилки. Профессор устало вышел. За ним понесли Лизу. Молодой врач, идя рядом с Лизой, засучивал рукава. В операционной кто-то дико хохотал.

В письмах читателей язык становится поистине хармсовским. Вот пишет 13-летний паренек с Северного Кавказа:

Я изобрел новую машину, названную мною «Море-воздушный чорт». Человека одевают в резиновую одежду, кругом опутывают проволокой, на спине ставят мотор с пропеллером. Надувают костюм газом… и человек летит. Если он падает в море, он не утонет, потому что надут, а проволока не подпускает к нему никого и бьет током.

Несомненно, такой хорошей прозы на страницах журнала появится в будущем еще больше. Ведь редакция целенаправленно учит женщин писать:

Н.С. Ваши стихи не пойдут. Вам еще надо много работать над собой. Нельзя рифмовать «тишине» – «коммуне», так как в слове «коммуна» ударение падает на второй слог… остальные рифмы у вас тоже слабы («иду» – «борьбу») или слишком трафаретны: «грезы» – «слезы». Ищите более интересных сочетаний и избегайте слишком общих трафаретных выражений, как: «Путем свободным гордо я иду».

И дальше:

Рекомендуем прочесть следующие книги: Рыбникова – «Книга о языке»… Шенгели – «Как писать статьи, стихи и рассказы», А. Крайский – «Что нужно знать начинающему писателю».

ДЛЯ ДОМА, ДЛЯ СЕМЬИ

Прошу дорогих читательниц указать мне в Москве хорошую корсетную мастерскую. Мне необходимо заказать лифчик для 12-ти летней девочки с целью исправления сутуловатости.

Оренбургская помещица.

Мы добрались до рекламы. И снова радость: реклама скромно прячется на последней странице и очень изысканна:

Последняя мода Парижа. Ожерелье из жемчуга.
искусств., массивн., тяжеловесн., не бьющ., не отлич. от настоящ., последн. модн. фасон.
Пушкинская, 10. А. Штейн.

Если язык и реклама выглядят несколько «артхаусно», то в остальном перед нами – типичный журнал для женщин о «сочн., вкусн., сладк. бус». Большое внимание уделяется дому…

Стоит повесить на окна занавеску, как говорят, что это мещанство. Поставить цветы в комнате – тоже мещанство. Создать в квартире уют, надеть красивое платье, словом, стремиться к чему-нибудь красивому – мещанство.
Значит, человек в Советской России должен ходить всегда грязный, оборванный, а в квартире иметь только поломанную кровать, да трехногий стул и стол.

…умению играть на гитаре классиков:

Представьте себе веселый солнечный день. На улицах демонстрируют яркие колонны рабочих и работниц с красными знаменами, с музыкой, с песнями, а где-нибудь в переулке, в маленьком домике с геранью и «цветными занавесками» на окнах обладательница «пары голубеньких глаз», дергая струны гитары, напевает романсы протухшего ладаном Вертинского.

И как любой женский журнал, наше замечательное издание пишет об одежде, прическе и здоровом себялюбии:

Изящное платье, хорошая обувь, чистые ногти… все это нужные и ничуть не запретные вещи. Но когда платье, прическа, маникюр… становятся в центре всех интересов и желаний женщины, когда обладание ими становится чуть ли ни целью всей жизни, тогда перед нами носительница таких идеалов выступает в облике чистокровной мещанки.

Мещанин – всегда эгоист, он ставит себя в центре мира, он чуждается коллектива, он не может войти составной частью в многомиллионные потоки новой жизни, наслаждаясь никчемной красивостью внутреннего убранства своего угла…. Красота вещей должна служить лишь к тому, чтобы делать еще более прекрасным, здоровым и чистым отдых того, кто трудится во имя больших и радостных целей жизни.

Даются дельные, крепко пахнущие натурпродуктом советы. Например, учить ребенка немецкому в качестве первого иностранного, потому что за этим языком будущее, потому что немецкий — язык науки и великой литературы.  Тихо заметим, что и нашей медицины тоже.

Вследствие простуды от холодных сырых помещений… так же от обильного потребления червей… молодая птица начитает страдать поносом…
…Лечение: заднепроходное отверстие мажется вазелином или несоленым маслом…. Корм мягкий, удобоваримый.
При заклеивании клоаки последнюю промывают теплой мыльной водой и освобождают отверстие при помощи детской клизмы.

Как отучить корову бить задом
Во время доения накладывать на крестец коровы тряпку, намоченную в холодной воде.

Не забыт и половой вопрос:

Ребенок видит птиц, совершающих половой акт. Он спрашивает мать:
– Это петушок обижает курочку?
Мать обязана ответить:
– Нет, он делает так, чтобы она снесла яичко.

ОПК

Что совсем уже странно и радостно, журнал пишет и о божественном, внемля возрождению религиозной жизни.

Нужно женщине помнить о том,
Что ни диким церковным путем,
Ни сектантской тропой ядовитой
Не уйти от замшелого быта,
Скучной жизни, горшков и корыта.

Я – современный потребитель – вижу идеал женщины, которую мне предлагают на страницах журнала, и с радостью обнимаю ее. Делающую правильные покупки, литературно подкованную, религиозную, отрекшуюся от заблуждений прошлого. Ведь:

Не какие-то там большевики или Октябрьская революция, а религия – вот что дает избавление женщине… [в этом] выявляется подлинная подоплека сектантских организаций, под флагом «революционных» фраз, пытающихся тащить трудящиеся массы Советского Союза к разбитому корыту капиталистического рабства.

Журнал объясняет, почему женщине плохо (первая часть рекламы – не забываем о специфике издания):

Горькая жизнь и неволя
Еве за грех суждена.

И дает рецепт счастья (вторая часть рекламы, обычно приводится на следующей странице). Сначала – теоретический:

Вопит буржуа-кулак, прикрывшись сектантской маской.
Рабская покорность – лучшее украшение женщины по сектантскому рецепту.

В бурях житейских волнений
Будешь спокойна, тиха,
В жизни исчезнут как тени
Приступы зла и греха.

Потом и практический:

Тов. Левашова – домохозяйка, ныне активистка общества борьбы с алкоголизмом и ярая безбожница, так рассказывала о своих прежних заблуждениях:
— Муж мой шибко запивал. Пошла я к одной монашке за советом, та и говорит: Пососи ты крест с молитвой, мужа-то от водки и отшибет. Пришла я домой, сосала-сосала крест, вдруг муж приходит пьянехонький. Ну, думаю, значит нательный крест не помогает. Назавтра полезла в божницу за большим медным крестом и сосала его до вечера. Вечером, приходит муж опять пьяный, увидел меня, как я крест сосу: – Ты что, говорит, весь рот дрянью извозила!.. И пошел меня дубасить. С тех пор отшибло меня от религии. Попробовала я взяться за культработу, и совсем другая жизнь пошла.

К дому семьи образцовой
Будут стремиться сердца.

И это правильно. Читая такие слова – кредо и цель нашего журнала:

Идеал мещанского благополучия, тупого прозябания в «образцовой», т.-е. буржуазной, сектантской семье и, разумеется… никакой политики, никакого участия в безбожной общественной работе…. … Иначе говоря, будем глушить сознание детей ядом духовной сивухи и этим выполним завет буржуазии, стоящей за плечами сектантских верховодов.

…мы видим воплощение слов из одного фильма Годара, который, очевидно, смотрели редакторы и, вдохновившись, решились на такое издание:

Здесь Патриция читает алфавит, который правительство де Голля распространяет в начальных школах. Она замечает, что каждое слово на ту или иную букву связано с буржуазией. И что большинство подлинных слов, и их приложение, отсутствуют.
– Например, буква Л. Есть слово «лучше», и к его приложению говорится, что пирожное лучше, чем хлеб. Доказательство того, что Голль и Помпиду говорили с рабочими в 1968 словами Марии-Антуанетты в 1789.
– Да, но тогда они скажут, что выбрали эту букву с благими намерениями.
– Дерьмо, это не правда. Возьмем любую букву…
– Буква «A».
– Есть слово «acquérir» (приобретать), но не «arte» (искусство).
– Буква «С».
– Здесь нет «sensible» (разумный), зато есть «savon» (мыло), но также отсутствуют «секс» и «синдикат».
– Буква «Р». Конечно же, тут нет ни «революции» ни «репрессии».
– Буква «Ф». Здесь нет «фашизма», но есть «famille» и «fromage» (семья и сыр).
…
– Банки существуют, чтобы давать взаймы деньги, а словари, чтобы давать взаймы слова.

А популярные журналы существуют, что давать взаймы образы. Достать его пока трудно, однако, можно надеяться, что столь полезное и вменяемое издание с виньетками в стиле модерн вскоре появится во всех ларьках московского, петербургского и т.д. метро. Потому что –