У брата был юбилей и я его поздравляла. По телефону. И после радостных криков и перечисления пожеланий вдруг поняла, что у меня нет новостей. О чем ни скажу, о книгах, о журнале, о свеженаписанных рассказах или новых публикациях — все-то он знает из сети. Не рассказывать же взрослому мужчине о своем девичьем, в самом деле. А о чем не написано мной, то сфотографировано. Впору признать, что сеть это — Сеть, и все мы в ней…

Но!

С киевским писателем Лембитом Короедовым я не первый год знакома. Пишет Лембит замечательно. Мне нравится задавать ему вопросы, иногда и для меня неожиданные.

Все свои тексты Лембит Короедов выкладывает в сеть. Казалось бы, иди, читай, думай. Нравится автор — продолжай чтение.

Потому, когда я привезла в Москву несколько экземпляров первой книги Лембита, то была несколько удивлена. Я ее почитать раздала. Нескольким читателям из сети. Которые доступ к сетевым текстам имеют и вполне хорошо с инетом управляются.

После чего неделю я была главным консультантом в толковании фраз на украинском языке, что так щедро попадаются в повести «Девочки с апельсинами ака Панночки с помаранчами». Читатели стучались в асю, а то и по телефону по складам диктовали непонятое слово и жаждали ответа. Отвечала. Радовалась. А еще больше радовалась, когда через неделю эти же читатели не поленились позвонить и написать, чтоб похвастаться, насколько книга им понравилась.

Я вот была уверена, что сетевики все-таки читают в сети. И что читатели изданных книг и читатели сетевых текстов — не имеют точек пересечения. Почти.

Оказалось, была неправа. Или просто формирование нового читателя идет у нас на глазах.

Магия книги. Она есть и писать об этом можно много и серьезно. Пока что просто примем эту данность. Книга не умирает и умирать не собирается, к моему удовольствию. Но появляется новая книга. Условно новая, потому что малые тиражи, оплаченные из своего кармана, авторами делались и раньше. Но раньше не было возможности представлять их столь широкому кругу потенциальных читателей.

И читатели и сами писатели по-разному относятся к таким способам издаваться. Я слышала совершенно полярные мнения. Говорят — а нечего баловать издателей, пусть они нам платят! (авторы говорят, разумеется). Еще говорят — и так все леса свели, а тут еще наиздавали за собственные деньги дерьма всякого (понятно, из читательской среды мнение).

Ну что же. О том, как тяжело сейчас заинтересовать издателя собой любимым знают не только записные графоманы, а и вполне настоящие авторы. Настоящим труднее заинтересовать, у них времени мало по издательствам ходить, все пишут, да на хлеб в других профессиях зарабатывают.

О лесе… Ну, даже тот, кто может похвастаться лишь начальной школой, сообразит, что тиражи одного автора в 300 (триста) тысяч экземпляров совершенно несопоставимы с малыми тиражами от 100 книжек до тысячи.

И потом, давайте все-таки примем во внимание, что открытость сети формирует и новый подход к собственному творчеству. Очень многие авторы не рвутся в профессиональные литераторы. И писать что-то под заказ, да в определенные жесткие сроки, да под диктовку издательства и с угрозой безжалостной правки своего текста, когда меняется выстраданное название его и имена героев, которыми немного, но погордился… Можете мне поверить, сейчас много хороших писателей, для которых это неприемлемо. Они денег в других областях заработают. А напишут именно свое, а не тот вариант романа, который лучше продастся по мнению издателя.

Я сейчас не о макулатуре. Я — о талантливых и настоящих. И для такого автора книга — нечто другое. Книга для него не товар, хотя и деньгам кто не порадуется. Книга для него та самая не горящая рукопись. Которая не зависит от скачков напряжения в сети и от того, надежен ли хостинг у твоего провайдера.

Потому появляются малые тиражи. И авторы вполне спокойно относятся к тому, что тираж такой в лучшем случае себя еле-еле окупит. Или просто дарят книги знакомым читателям.

И как с любым делом, не стоит огульно сгребать эти книжечки в кучу под вывеской «макулатура». Разные они. А о том, что сейчас массово на бумаге издается, можно я не буду?

Есть у малых тиражей еще одно неоспоримое достоинство. Сетевики благодушнее литераторов старой закалки, им кусок хлеба не делить и за талоны на дефицит не драться. Они, в основном, если и грешат, то завистью к большему, чем они сами, таланту. Потому и тексты их в сети есть. Надо только не полениться и в поисковике набрать фамилию автора. Обязательно найдется образец его творчества, а то и те самые тексты, что в книге.

Но, как я убедилась на примере Лембита Короедова, самой книжки это не отменяет. Сама прочитала ее с удовольствием огромным. Книга лояльнее сети и знакомые повести на бумаге только выигрывают. Не могу отнести повести из рыжей книжки к моим самым-самым любимым. Я все время возвращаюсь в раздел писателя, чтоб перечитать повести «Либерман» и «Времена года». Ну и рассказы его хулиганские, немного лукавые и очень настоящие.

Но книжку с рыжей девочкой на обложке я, как и положено, носила за собой из комнаты в кухню, с удовольствием совала в сумку, убегая в дела на весь день, и вечерами, выключая свет, клала рядом с кроватью на пол. И обязательно перечитаю. Большую и насыщенную повесть о Киеве, о недавнем его прошлом времен оранжевой революции, но не о политике, а о людях, что в это время ходили по улицам, влюблялись, делали глупости, говорили умности, слушали друг друга в кафешках и жили. Да и сейчас живут и ходят рядом с нами. Повесть, написанную замечательным лембитовским языком, когда уже и сюжет не так важен, а главное — общение с книгой, удовольствие от чтения в целом.

И повесть «Санденс Хеппидей и Серый Волк», которая о простом и вечном, о любви большой и о дружбе. О том, что вечного никакая современность с ее ругаемой разболтанностью нравов не отменяет, и о том, что настоящее все равно переживет шелуху. Сам Лембит называет «Санденса» современной сказкой. Для взрослых такая вот сказка, в которой есть проститутки обоих полов, дельцы, наркотики и безбашенные девчонки, что убегают в Европу бродяжить почти без денег. Я понимаю, почему сказка. Но пусть будет сказка, и читатель, что возьмется рыжую книжку читать, тоже поймет. Сам. И поймет автора, который любит своих героев, а не читает им и нам морали.

Жизнь движется вперед. Иногда это больно и ужасно неудобно. Но время не остановить и жизнь каждого человека тоже движется. И хорошее в современности есть, поверьте. Даже если оно не совпадает с прежними наработками и привычками. Надо только не бояться его увидеть и подумать своей головой, непредзвято.

Книги малых тиражей, не навязанные нам шумной рекламой, служат точками пересечения двух миров — реального и сетевого. Разве это плохо?