Вечерами тихое море делает себя гладким. Ветер спит. Море зеркалом смотрит на звезды. Рыбаки молчат вместе с ним. Слушают, как в углах моря открываются рты. Стенки их гладки и дна нет. Места ртов определены на заре времен и навсегда. Как все голодное, рты несут опасность. И тогда тайные рыбаки из года в год кормят море тем, что принесли с собой. Старым хлебом, увядшими цветами, письмами дочерей и поломанными дверными ручками. Море глотает дары, как дельфина, уходящего с границы воздуха в глубину рывком до самого дна. И замолкает снова.

Так есть — в самые тихие вечера. И миру можно жить дальше.

Рыб для этих рыбаков нет.

Не приходить нельзя…