О романе Павла Манылова «Папа»
Роман Павла Манылова «Папа» удивляет не только вечной темой «отцов и детей», решенной по-новому. Хотя, решение этой проблемы в контексте новейших времен и пресловутого конфликта поколений – задача не из простых, даже в прозе. Интересно и необычно в романе то, как его автор сооружает жанровую конструкцию из, казалось бы, привычных деталей – семейная мелодрама, криминальный боевик, производственная трагедия. При этом речь также о временных константах, которые в этой истории молодого героя, выросшего в провинциальном городе в семье врачей, но не желающего вести такую жизнь, как они, размыты, аморфны, не сформированы до антропологического конца. То есть, на дворе — начало двухтысячных, расцвет экономики и культуры, а проблемы у героев романа решаются по старинке. И это не дедовские методы, как у Костиного отца, Семёныча, за которым тот наблюдает с иронией. Всеми уважаемый кардиолог «скорой помощи» за копейки спасает человеческие жизни, а потом заглушает стресс алкоголем, но все вокруг его узнают, помогают, выручают, даже когда помощь нужна его сыну, ввязавшемуся в сомнительную историю.
Самонадеянный пятикурсник Костя хочет иначе: чтобы все легко и сразу. Он любит деньги, и у него к ним талант. «Меня зовут Счастливцев Константин. Двадцать два года. Студент пятого курса Государственного университета управления. Факультет менеджмента и маркетинга, специальность «коммерция». Родители — врачи», — отчеканивает он на собеседовании в крупной дистрибьюторской компании, куда устраивается торговым представителем – развозить по районам заказы на парфюмерию. Понятно, что наш герой воодушевлен предстоящей работой, но автомобиля, чтобы ездить по области, у него нет. Кто поможет? Правильно, папа. Старенький «жигулёнок», в котором они с отцом слушают кассеты с Высоцким и Цоем – еще одна примета времени – плавающая, незафиксированная, переходящая, словно знамя из эпохи застоя в новые времена, и заодно, как оказалось, связывающая поколения. «— Ты помнишь, когда мы впервые услышали эту песню? — сквозь шум музыки спросил отец. — Конечно. Тогда для всех это было шоком. — Костя сделал чуть тише. — Премьера «Ассы». Давно это было. — Помнишь, как фильм уже заканчивался, пошли титры и люди стали вставать с кресел, а потом запел Цой, и все остановились. — Ни один не ушёл. Все стояли как вкопанные и слушали «Перемен». У меня тогда первый раз пробежали мурашки от песни».
На самом деле, как бы ни презирал втихую Костя своего отца и заодно его коллег по работе, с которым в обмен на поездки в область ему пришлось поработать в бригаде «скорой помощи», но именно Семёныч помогает ему с решением чуть ли не всех проблем. Впрочем, некоторые Косте удается решить самому, но опять-таки – благодаря воспитанию, честности и порядочности, которые культивируются в семье. Во всех историях, которые случались с ним без участия отца, тень Семёныча незримо присутствовала. Например, в драме с отцом Костиной девушки, водочным бизнесменом Сан Санычем Костыльковым. «Костя вспомнил, как представил Костылькову отца водителем, поморщился, опустил голову. — Ты думаешь, я не знаю, кто родители парня, с которым встречается моя дочь? — поднял брови Костыльков. — Дурак ты, что стыдишься. Тебе бы с отца своего брать пример, а не с друзей твоих новых». И правда, связавшись со столичным мажором Артуром, Костя берется реализовывать контрафактную водку, которая оказывается с завода Сан Саныча. Оставив одну из бутылок в доме любимой девушки (чтобы понять, чьих же это рук дело – Артура или Костылькова), он подставляет олигарха, у которого в доме обыск, и который из-за этого попадает прямиком в камеру. Как говорится, приметы времени и классическое «всюду жизни» присутствуют и в этом срезе того времени. Или все-таки другого? «Костыльков на секунду замер, растерявшись, потом сделал шаг назад. Он упёрся в металлическую стойку двухъярусной кровати и выставил вперёд кулаки, собираясь драться. Когда Щётка приблизился и уже собирался ткнуть ложкой, сверху точно в висок ему прилетела нога и снова свалила на пол. Через мгновение спрыгнул и сам мужичок, оказавшись ростом почти на голову ниже Костылькова. Ухватив сзади Захара за худой торс, он с прогибом бросил его назад, ткнув головой в пол. На этом бой был закончен».
Таким образом, понятно, что это было уже не то время, «когда группировка малолеток могла штурмом взять отделение милиции и отбить своего кореша», как напоминают в романе. Но мы не зря упомянули вечную тему отношений – в семье, в компании, в камере – которая в романе решается по классическому образцу. И это уже не «малая» и «большая» зона, как у Солженицына, а общая жизнь, объединяющая у Павла Манылова и годы, и отца с сыном, и сюжет с идеей романа.
Павел Манылов. Папа. — М.: АСТ, 2023. — 384 с. — (Городская проза).