Это книга сорвиголовы. Вообще, признаётся Моби, после её прочтения на меня начинают поглядывать по-другому:
«Чувствуешь себя странновато, когда на тебя так смотрят: вроде бы, понимающе, но в то же время озабоченно, типа, ты как, чувак, в порядке?
Я хотел, чтобы каждая глава была как отдельный анекдот из жизни, который можно рассказать, сидя в баре. Этакая квази-диккенсовщина. Наивный парнишка приезжает в большой город из провинции – и всё идет наперекосяк. Писать было чем-то настоящим, правдивым, а реальность казалась вымыслом. Это было как путешествие во времени».
«Фарфор» – это отчасти любовное послание, адресованное старому Нью-Йорку:
«За те десять лет город полностью изменился. В 1989-м это был старина Нью-Йорк… дешевый, неблагополучный, с убийствами и пожарами… А к концу 1990-х – тут тебе Джей Зи [рэппер, бизнесмен и инвестор], приватизированное жилье и продажа алкоголя бутылками».
Моби понадобилось немало времени, чтобы разлюбить Нью-Йорк. Но у него получилось: он бросил пить, и любовь прошла.
«Я шел по Орчад Стрит, был один из дерьмовых дней, два градуса, гололед, серый снег. Легко захандрить… В Нью-Йорке я был старым добрым алкашом, это без вопросов. Пойдешь выпить пару стаканчиков, – а приходишь в себя в 8 утра, в твоей квартире – куча незнакомых людей и пакетов с наркотиками… Ты выпил минимум 15 порций бухла и занимаешься сексом с незнакомой девицей. Всё бы неплохо, но это происходило, когда я предпринимал попытки пить умеренно. К тому же, мне казалось, что я отправляюсь навстречу великим приключениям, – а на деле я просто переходил из бара в бар на Ладлоу-стрит».
Итак, Моби стал трезвенником и переехал в Лос-Анджелес. Некоторое время он жил в старом доме легендарного Марлона Брандо, настоящем замке, но вскоре почувствовал, что для него это излишне просторное жилье. Сейчас Моби живет в доме с тремя спальнями – в одной находятся его музыкальные инструменты и аппаратура, в другой – тренажеры, в третьей он спит.
Начинается книга с эпизода о его матери. Она работает в прачечной самообслуживания, она несчастная и злая; а он сидит в машине, ожидая окончания её смены. Ему 10 лет. Он мог бы написать гораздо больше о своем нелегком детстве: «Там хватило бы на пять мемуаров». Отец погиб в автокатастрофе, связанной с вождением в нетрезвом виде. Моби тогда было 2 года. Семья его матери была богатой (дед руководил успешной компанией на Уолл-стрит), но мать хотела жить сама по себе.
«Иногда мы незаконно занимали пустующие дома с тремя-четырьмя другими хиппи-наркоманами и какими-нибудь музыкантами, играющими в подвале. Звучит весело, но когда ты четвероклассник, пытающийся делать домашнюю работу, – а тут же на кухне народ курит траву или дерется…»
Часто Моби с матерью останавливались у её богатых родителей в Дарьене, штат Коннектикут – было мило, но мальчик постоянно стыдился своей бедности.
(продолжение следует)
Отрывки; источник; 2014
Перевод с английского – Елена Кузьмина © http://elenakuzmina.blogspot.com/
Все фотографии — Моби; источник