«Хочешь, я скажу тебе, о чем думаю сейчас. Хочу, скажи. Я думаю, мы не ослепли, а были и остаемся слепыми. Слепыми, которые видят. Слепые, которые, видя, не видят». Жозе Сарамаго «Слепота».
Исследователи относят этот роман Сарамаго к жанру социальной антиутопии, но не менее отчетливо в нем прослеживаются и следы постапокалиптической литературы. Набор приемов, используемых автором, стандартен для любого писателя фантаста, но за универсальностью методов кроется глубокое личностное понимание проблемы, мировоззрение писателя и его философия. Роман заставляет читателя работать, мыслить, а не просто созерцать катастрофу, по-голливудски восторгаясь деградацией и разрушением. Итак, среднестатистическое человеческое общество постигает невиданный доселе недуг – люди один за другим начинают слепнуть, и эта слепота принимает характер эпидемии. А первейший способ борьбы с эпидемией, как известно, карантин. Первых ослепших заселяют в здание бывшей психушки. Боязнь быть пораженным этой болезнью заставляет людей идти на крайне жесткие меры, вплоть до расстрела слепцов, покидающих зону карантина.
Цивилизованный человек, попавший в критическую ситуацию, начинает являть свою животную сущность. Власти содержат больных в нечеловеческих условиях, отказывая им в уходе и медикаментах, солдаты убивают беспомощных слепцов, сами ослепшие превращаются в грязных животных. Самые предприимчивые из них захватывают власть в карантине: под угрозой голодной смерти они грабят других больных и насилуют женщин. Впрочем, не надо быть большим мудрецом, чтобы смоделировать подобную ситуацию. Всем понятно, что под угрозой истребления из человека быстро выветриваются остатки гуманизма и духовности, это явление уже давно и подробно описано в мировой литературе.
Противостоять животной сущности, как известно, может только super-ego — способность человека добровольно пожертвовать интересами своего Я во имя чего-то сверхличного. Сарамаго следует по пути старика Фрейда и наделяет подобными качествами свою героиню. Это — жена доктора. Возможно, и она бы опустилась до животного состояния, но ей повезло – она единственная, кто не потерял зрение. Жена доктора следует за своим мужем в карантин, притворившись слепой, но ей так и не дано ослепнуть физически. Ее миссия – сохранить остатки человечности, помочь немоществующим. Жена доктора – вовсе не святая, как может показаться на первый взгляд. Для Сарамаго святость – это социальная справедливость и равенство, а потому жене доктора, чтобы спасти ближнего своего, приходится отдаваться грязным животным, захватившим власть. Она вынуждена и убить, конечно же, ради ближнего своего, что явно не вяжется с канонами христианской нравственности. Впрочем, Сарамаго никогда и не был ее апологетом.
Главная метафора романа, конечно же, сама слепота. Повествование принимает форму притчи, а болезнь – иносказательное значение. В действительности все мы слепы – утверждает Сарамаго. Мы не видим и не желаем замечать очевидных вещей, и с этим трудно не согласиться. Единственная зрячая героиня приходит к выводу, что необходимо «ослепнуть, чтобы сквозь зримую оболочку вещей проникнуть внутрь, в сердцевину, в их блистательную и непоправимую слепоту». «Только в мире слепых все становится таким, как оно есть на самом деле»,- говорит другой персонаж, ее супруг. В концовке романа слепые начинают прозревать, конечно же, для того, чтобы стать другими людьми. Начинает прозревать и внимательный трудолюбивый читатель, окунувшийся с головой в жестокий и больной мир прозы Сарамаго.