Роман странный, это словно записки сумасшедшего, и наверное, символично, что рукопись оказалась в руках психиатра — именно так и должно было все случиться. В предисловии к роману Филипп Брено называет его ключом к пониманию всех последующих трудов великого писателя, источником, питавшим Гари всю дальнейшую жизнь. Многие фрагменты «Вина мертвых» впоследствии вошли в книгу «Вся жизнь впереди», которую Гари написал под псевдонимом Эмиль Ажар. По мнению Брено, с годами Гари не просто стал Ажаром — он вернулся к себе изначальному, к Роману Кацеву. И вполне возможно, это было одной из скрытых причин его длительной депрессии, окончившейся самоубийством.
Итак, главный герой, молодой человек по имени Тюльпан живет в подземелье, населенном скелетами. Он безнадежно ищет выход из этого мрачного тоннеля, но постепенно понимает, что мир мертвых ничем не отличается от мира живых там, наверху. По дороге Тюльпана окружают страшные и в то же время гротескные персонажи: три сводни управляют загробным домом терпимости, полицейские избивают обвиняемого, чтобы сделать его «трехцветным», садисты Джим и Джо играют с головами Пьеро и Коломбины, старый фронтовик признается в том, что уступил свое место немцу в могиле Неизвестного солдата, монах умоляет заменить его ивзять на хранение Святой Грааль. Управляет этим маленьким нищим мирком лицемеров и ханжей пьяный и грубый бог. Двигаясь дальше по дороге в мир живых, Тюльпан узнает, что и мертвым, и живым присущи одни и те же слабости и пороки, во власти которых находится «эта гнусная, вечно грязная и вонючая шлюшка, называемая человеческой душой».
«Вино мертвых» стало матрицей последующих романов Гари, лабораторией идей, воплотившихся в других его произведениях. Он носил этот роман с собой всю жизнь, «через войны, ветры, приливы и континенты», вЕвропе, Африке и Америке. И так вышло, что нравы общества после Первой Мировой войны, кризис тридцатых годов, саркастично описанные Гари в этом романе, практически не изменились за сорок лет и впоследствии нашли отражение в книгах Эмиля Ажара.
Гари несколько раз упоминал об этом романе, например, в «Обещании на рассвете», а также в книгах «Жизнь и смерть Эмиля Ажара», «Голубчик», «Вся жизнь впереди», «Псевдо». Говорил он о нем и в своем последнеминтервью, данном квебекскому журналисту Жану Фоше незадолго до своей смерти. Эту запись неоднократно транслировали по канадскому радио, но лишь недавно, к столетию Ромена Гари, она была расшифрована,переведена в цифровой формат и опубликована в виде книги под названием «Смысл моей жизни». По всей видимости, Гари знал о скорой смерти и готовился к ней, иначе он не произнес бы во время этого интервью слова«Я думаю, жить мне осталось не так много, чтобы написать новую автобиографию». Гари легко и с юмором рассказывает о себе, о матери, так много значившей для него, и признается, что всю жизнь любил только одно: Женщину. Не женщин, а Женщину.
Хотел я издать эти книги, да не вышло. Очень надеюсь, что кто-нибудь другой сумеет перевести и опубликовать. Очень жду.