Сейчас уже вполне естественно звучит утверждение, что человек боится смерти. Этот страх официально признан обществом, с ним работают психологи и фармацевты не без выгоды, разумеется. Но мало кто признает, что существует еще один не менее мощный страх. Это страх быть полностью живым. Это он диктует рекламы вроде: «В моей жизни нет места боли, поэтому со мной всегда мой найз-гель!». А у кого ничего не болит? Правильно, у трупа. Если в моей жизни нет места боли, разочарованию, отчаянию, страху и слезам, то я и не живу! Если я отрицаю эти проявления, делаю все, чтобы оградить себя от них, то я просто боюсь жить. Вот такая простая философия. И по ней живет, по-моему, героиня романа Аниты Брукнер «Отель У Озера», писательница Эдит Хоуп.

Эдит под сорок, она пишет средней руки романы о большой любви, которые неплохо продаются, уединенно живет в собственном домике на окраине Лондона, любит женатого мужчину, который не собирается покидать свою супругу и отказывает перспективным женихам. Читатель будет сопровождать Эдит в двухнедельном пребывании в респектабельном швейцарском отеле «У Озера», куда ее отправляет подруга после некоего «непростительного поступка», секрет которого нам раскроют где-то в середине книги. Так себе «свежий» авторский приемчик, но работает.

По размышлениям и поведению Эдит сразу становится ясно, что она плывущий по течению наблюдатель. Конечно, ее вечную туповатую отстраненность и покорность обстоятельствам можно приписать глубине характера и крайней деликатности, но, по-моему, это просто желание обезопасить себя от любого тревожащего вмешательства. Эдит достаточно умна, чтобы видеть, что окружающие ее постояльцы отеля люди довольно примитивные и скучные, но она идет на любой навязанный ей контакт лишь бы не вступать в конфронтацию. Да она, если бы захотела, могла бы стать сенсацией среди публики бархатного сезона, но ведь это значило бы проявить себя, ожить и тем самым поставить под удар возможного обсуждения. Так что скромность и молчаливость популярной среди дам писательницы – это оберег от встреч с жизнью. Такой же подушкой безопасности становится для Эдит и ее осознанный отказ от любых сильных чувств.

А как же любовь, спросите вы? У героини ведь есть страстно любимый мужчина, ради которого она готова жертвовать простым женским счастьем рядового замужества и материнства. А если посмотреть на это иначе. Роман с женатым мужчиной — это ведь благородный способ не сталкиваться с трудностями построения семейных отношений. Любовник, если не хотеть от него большего, чем он может дать, это праздник, который время от времени с тобой. При этом тебе не надо тревожиться о его насущных проблемах, здоровье, финансовом состоянии и душевном равновесии. Это заботы законной супруги. Да еще и пострадать можно в свое удовольствие, а если страдать не хочется, то в ожидании свидания заняться любимым делом в ничем не потревоженном собственном уютном пространстве. Так собственно Эдит и живет, если это можно назвать жизнью, а не избеганием таковой.

Я нисколько не осуждаю героиню Брукнер. Скажу честно, я даже в чем-то завидую ее способности хранить себя, ее самодостаточности, а также подобию смирения. Но ведь Эдит частенько одолевают бури тщеславия, ведь не зря она с очевидным пиететом и гордостью относится к своему случайному природному сходству с великой бунтаркой, Вирджинией Вульф, не зря она мысленно всегда готова отпустить едкое замечание в адрес окружающих, и в ней иногда просыпаются живые порывы возмущения и страсти. Но Эдит умело гасит их на корню и это явственно отдает душком трусливого лицемерия.

В целом героиня Брукнер мне скорее неприятна, как могут быть неприятны любое лицемерие и фальшь, но образ ее выписан автором столь мастерски, что, несомненно, заслуживает читательского внимания. Так что, если у вас есть несколько часов праздности, не пожалейте их на роман «Отель У Озера», получите неторопливое удовольствие.