Не выписав ни одной цитаты, не поставив на полях ни одного «Nota Bene», не зацепившись ни за одну мысль, прочитал я два романа Джеймса Кейна и … остался доволен. Парадоксально. Расскажи мне кто-нибудь о чем эти произведения, я, скорее всего, не взялся бы за них, решив что это банальный pulp fiction, и был бы недалек от истины, если бы не отточенный стиль мастера. Безупречная линия сюжета плюс минималистичный, но емкий язык, а также блестящие логические цепочки выводят детектив за пределы самого этого клише.
Но основное – это то, что Томас Вулф назвал динамикой и ритмом повествования в произведениях Кейна. Это напоминает пульс, который то учащается, то становится реже, но всегда прощупывается, зачастую неотличимо от своего собственного. И это то, чему можно и нужно учиться – выверенный динамизм – это то, чем обделена современная литература. К слову, Альбер Камю использовал романы мастера при написании «Постороннего», а эта книга стоит, ни много ни мало, на первом месте списка лучших произведений XX века во Франции.
Нельзя отказать книгам Кейна и в психологизме. Удивительным образом короткие формулировки отражают причину, повод к действию и само действие, которое являет собой кровь и плоть повествования. Этакий экшн. Почти готовый сценарий для фильма. И должен признать, после прочтения «Почтальон всегда звонит дважды», уже не хочется смотреть одноименный фильм (о котором я услышал раньше, чем о книге), – пока не хочется – в силу того мощного воздействия чтива на воображение, которое само уже поставило, сняло и показало мне свой собственный фильм.
Необходимо упомянуть еще, что «Почтальон…» прославил своего автора как писателя «секса и жестокости», и в свое время (1934 г.) вполне тянул на черный детектив, каким сейчас уже не кажется. Однако и сейчас еще заставляет сочувствовать негодяям и делать один и тот же вывод: «Все беды от женщин». Последняя мысль так и сквозит у Кейна, выходит как-то ненарочито, исподволь. Но это уже другая история…
