К Довлатову хочется возвращаться. По крайней мере, я чувствую эту потребность. Лет пять назад был проглочен целиком его четырехтомник. Многое стерлось из памяти. Но это первый случай, когда я радуюсь своей литературной амнезии. Прослушивание «Компромисса» не стало повторением пройденного. Я заново открывал для себя прозу Довлатова.
Можно сколь угодно долго спорить, являются ли довлатовские истории прямым отображением его жизни. Интуитивно я чувствую – реальность более обыденна и прозаична. Все дело в его умении подметить острое, смешное и полное смысла в заурядном, банальном и бестолковом. А еще, в умении выложить все это на бумагу просто, трогательно и выразительно. И, по сути, не важно, что в основе – реальное событие, художественный вымысел или замес того и другого. На мой взгляд, наиболее точное жанровое определение для прозы Довлатова — псевдоавтобиография. «Компромисс» — это истории, байки, анекдоты, рассказанные от лица героя, весьма смахивающего на автора. Хронологически разрозненные сюжеты, талантливо сплетенные воедино. То, что Аствацатуров окрестил «довлатовской сборкой».
В «Компромиссе» не заключено никакой особой морали. Порой, кажется, что автор сам не знает, что хорошо, а что плохо. Это там, в номенклатурных кабинетах, все предельно ясно: гни партийную линию и все в порядке. Но отдельно взятой душе довлатовского персонажа такой покой только снится: его герои подчеркнуто маргинальны, они пьют, живут в каких-то немыслимо грязных квартирах, в беспутстве тела и духа. Но именно эти герои «Компромисса» оказываются яркими индивидуальностями. За грубым обличием алкаша-фотографа, скрывается тонкая и ранимая душа художника. Эрик Буш – бездельник, иждивенец и любитель «старушек», становится истинным борцом за свободу. Да и главный герой-рассказчик из их же круга. Чувствуя каждой клеткой ложь и «подмену», он все же идет на компромисс, строчит статейки, преследуя цель лишь заработать на хлеб насущный. В нем много слабостей, но для меня настоящая сила – это признание собственной слабости, умение преодолеть ее. Правду не зальешь водкой, нежелание шагать строем в светлое будущее не спрячешь за ширмой показного согласия.
Отсюда – неустроенность жизни, потеря работы, сомнения и поиски. Но что есть жизнь без поисков и сомнений? Скучное бесполезное существование.