Я открыла эту книгу наудачу — она уже достаточно давно валяется в читалке — и пропала. Индия. Страшная, загадочная, завораживающая Индия. Не та карамельно-волшебная страна из “Шантарама” (который я так и не дочитала), а уродство и нищета истинной Индии. “От убийства до убийства” — это сборник рассказов-зарисовок, объединенных одной темой беспросветности и бедности людей.
Изредка герои кочуют из истории в историю: откуда-то выплывают знакомые имена, и вздрагиваешь, узнавая их и погружаясь все глубже в книгу. Средневековье — вот о чем я думала, когда читала ее. Кастовая Индия, где презрение к нижестоящим считается нормой жизни, ужасает. Мастерство же автора, который сумел так описать жизнь, изумляет и восхищает: детали в рассказах таковы, что просто вживаешься в шкуру рабочего, или учителя, или ребенка, который вынужден сам искать себе пропитание в городе. У Адиги не бывает счастливых финалов: жизнь вряд ли позволит им случиться, а писатель говорит именно о реальном положении вещей.
Jane The Reader. Аравинд Адига «От убийства до убийства»
Автор больше известен по своему дебютному роману “Белый тигр”, который получил Букера в 2008 году. Я уже занесла его в свой “хочу-список”, но не уверена, что возьмусь за него в ближайшем времени: уж очень тяжело читать. Безнадежность, отчаяние, жестокость — его рассказы удушают и тяготят, буквально заставляя ощутить над собой крышку гроба, которая уже готова закрыться.
Послышалось испуганное мяуканье. С дерева за ним внимательно наблюдала кошка. Ченнайя подошел поближе к ней. Как прекрасны ее глаза, подумал он. Эти глаза подобны драгоценностям, упавшим с трона, намеку на мир красоты, которого он, Ченнайя, не знает и никогда не увидит.
Он протянул руки, и кошка спрыгнула к нему.
– Киска, киска, – шептал Ченнайя, гладя ее.
Кошка изгибалась в его руках, ей уже становилось не по себе.
Надеюсь, где-нибудь да и отыщется бедняк, который сможет нанести удар этому миру. Потому что никакого Бога, присматривающего за нами, нет. И никто не придет, чтобы выпустить нас из тюрьмы, в которой мы себя заперли.
Ему хотелось сказать все это кошке – быть может, она передаст его слова другому возчику, а тот наберется храбрости и нанесет необходимый удар.
Он присел у стены, так и держа кошку на руках, продолжая гладить ее. «Может, взять тебя с собой, а, киска?» Но чем он будет кормить ее? И кто станет заботиться о ней в его отсутствие? Ченнайя отпустил кошку. Он сидел, прислонившись спиной к стене, глядя, как кошка осторожно приближается к его тележке, а затем, крадучись, забирается под нее.
Эту книгу ни в коем случае нельзя читать тем, кто сейчас депрессует из-за осени и плохой погоды — настроение упадет окончательно. Ее надо читать, когда на улице светит солнце, чтобы можно было выглянуть в окно и понять, что ты все еще в мире, где ты сыт и имеешь крышу над головой. “От убийства до убийства” прекрасно дает понять, что надо ценить то, что уже есть, ведь могло бы быть во много раз хуже — и заодно рассказывает о той Индии, которую вряд ли увидит турист из окна автобуса.