Возможно, в поисках полутонов надо идти именно сюда. Ведь время здесь – как приправа. Потому что событийный ряд можно было переложить. Но он вряд ли бы переложился. Я думал об этом – как бы выглядел роман, будь он написан позже или раньше. Но причастность автора – это его лирическая кожа. Один из пунктов прочтения и впечатления: как бы ты это сделал сам?

Привычное определение в авангард – что-то вроде шаблонного плавания. Это даже лучше для не читавших.

Пожалуй – тут надо все же что-то выкопать в природе человека. Здесь – бунт без бунта. Натянутая на глобус времени сова – это застарелый, масляный, инфантилизм, который удалось замаскировать.

Это то, как никогда не напишет предок ИИ – замаскированный под графомана маньяк слова.

Касаемо того, что это – роман-жест, это, все-таки, было кем-то сказано, чтобы что-то сказать, когда нечего сказать. Обрывочность – да. Если же вы читали записки Мариенгофа, а «Циников» прочитали уже после, то разрыв шаблона все же будет присутствовать. Фрагментарность – как способ. Обрывочность пришла нам, конечно, из поэзии. Но мы идем дальше. Роман написан так, будто автор не рассказывает историю, а фиксирует разложение — людей, чувств, революционных идеалов.

Время здесь двойное, словно чемодан, в котором перевозят контрабанду. Любовь как эксперимент. Как лабораторный опыт. Революция без пафоса.

Революция тут также о двух слоях, но, конечно, на задворках текста, потому что главное – это герои-антигерои, это кнопка к личному, декадентскому.

В чем тут цинизм? Взаимное существование в формате «Живу, как хочу»? Ирония текста умеренно-схематична. Циник в романе — не победитель, а человек, который боится быть ранимым. Все вместе взятое для 20-х — самоубийственно смело, но, с другой стороны, роман не мог появиться в другое время – ибо само время зачистило бы его, пропустив через естественный фильтр.

Осколочная, травмирующая, красота. Кто-то считает, что текст показывает руины веры, но это не так. Возможно, автор лишь показывает собственную тень, нанизанную на сюжет.

Читатель, как и прежде строго разделяется на «читал, добавил в личный топ» и «не читал», среднего обычно нет.

Что ж. Займите одну из двух сторон.