Роберт Энсон Хайнлайн — писатель культовый, «в англо-американской литературной традиции Роберта Хайнлайна вместе с Артуром Кларком и Айзеком Азимовым относят к «Большой тройке» писателей-фантастов, ставя его на первое место» (цитата из вики)
Фантастику я люблю, хотя читаю её именно как настоящую литературу, а не как великий поклонник жанра. Так что, мне в принципе всё равно, сумел ли писатель верно напророчить будущее (в случае с фантастами золотого века – уже во многом наступившее) и насколько правильны научные выкладки в научной фантастике. Тут я целиком согласна с анфан террибль фантастики Харланом Эллисоном, который сказал, что писать надо о людях, всегда. У него это, кстати, получалось прекрасно.
С Хайнлайном ситуация неожиданно сложилась весьма интересно.

Вообще я хотела, пользуясь случаем, порассуждать о пред-чтении и после-чтении, а ещё бывает «во время-чтение» (главное, чтобы не вместо чтения). Берясь за новую книгу, я стараюсь не читать об авторе и самом произведении, чтоб ничто не мешало впечатлиться. Если автор зацепил, то после книги я иду читать биографию, библиографию и прочие интересности. А иногда, неспешно читая, устраиваю себе интерактив – смотрю карты, картинки мест, гуглю упоминаемых животных, растения, исторический период. Это и есть моё «во время-чтение».
Хайнлайна я читала давно, ещё когда никаких собраний сочинений у нас не было, а были отдельные романы, зачитанные поклонниками до дыр: «Кукловоды», «Пасынки вселенной», разумеется «Чужак в чужой стране» и конечно «Дверь в лето», ах да, «Двойная звезда». «Пасынков» и «Кукловодов» читала, помню, с удовольствием, «Чужак» был на тот момент откровением, «Дверь в лето» сильно разочаровал тем, что сюжет проигрывал невероятно пронзительной, гениально поэтической (и такой короткой) истории кота, разыскивающего заветную дверь… Вот собственно главные впечатления от того, самого первого чтения.
Потом, уже в нынешнее время, скачала себе все его романы, бралась несколько раз, бросала, радуясь тому, что в запасе их ещё много, ну не пошёл мне «Звёздный десант», зато кинишко какое яркое по нему сняли…
И вот взялась и прочитала сразу несколько романов из серии «История будущего» — о говардианцах, которые путём генетического отбора «вывели» людей-долгожителей, живущих несколько веков. Начало описывается в романе «Дети Мафусаила», я его читала, идею помню, а сам роман не слишком запомнился.
Нынешнее чтение начала с романа, который называется «Достаточно времени для любви», и это было не женское пристрастие к прозе про лямуры-тужуры, мне просто стало интересно: надо же, твёрдая нф, а название как у любовного романа, что ж он там написал-то. Дальше буду говорить не самые милые вещи, хотя ругать уже не хочу, ну писал человек, ну читали его, ну вот даже культовый и вообще — самый главный фантаст и куча премий, и в залах славы, — значит, это кому-то нужно.
Осиливая сюжетные перипетии, убеждалась, что лично мне не нужно ну никак… Роман длинный, довольно громоздкий и собрано в нем много такого, чего я в художественной прозе не люблю, а иногда просто не перевариваю. К примеру, главный герой Лазарус Лонг, который прожил очень долго (а значит, имеет право) постоянно изрекает мудрости. Иногда они мне кажутся действительно мудрыми (когда совпадают с моим мнением, так всегда бывает у читателей), но чаще раздражают – количеством, любовно собранным в огромные кучи. Но это не самое раздражающее, в конце-концов существуют целые сборники мудрых поучений и существуют их преданные читатели. А я всегда могу пролистать, читая.
Забавнее другое. Автор очень подробно, очень часто и с постоянными повторениями пишет про обнажёнку и сексуальное влечение. Обнажаются в романе все подряд при каждом удобном и неудобном случае, влечение испытывают тоже все подряд – к главному герою и друг к другу. Людей автору показалось мало, поэтому в сюжете есть бывший компьютер, влюблённый в своего хозяина, которого (компьютер) так и быть, поселили в женское тело, дабы влечение не прерывалось, а удовлетворялось. И есть клоны главного героя, которые, опять же, поспешно выращены женщинами и проходу не дают нашему мафусаилу, выпрашивая у него секса и забеременеть. В общем, чуть ли не в первой главе романа уже все голые, все лезут друг к другу с глубокими поцелуями и все беременны, кроме тех, кто пока не сумел добиться благосклонности омолодившегося Лазаруса (спойлер – к концу романа добьются все)…
Собственно, я и тут просто бы пожала плечами, хотя в целом смешно, не очень-то вся эта клубничка вяжется с научной фантастикой, но с другой стороны – сюжет-то о взращивании генетически новых людей, и детей у них должно быть много, а значит, полиамория им в помощь. Да и секс из человеческой сущности никуда не денешь. Но с литературной точки зрения написано это вот всё совершенно ужасно. После «Достаточно…» я уже прочитала и продолжения всякие: «Кот, проходящий сквозь стены» (спойлер – кота там практически нет), «Уплыть за закат» (спойлер — а тут как раз появляется кот, заявленный в предыдущем романе), и убедилась, что тема полиамории, поголовных беременностей, перекрёстного постоянного влечения всех подряд ко всем подряд примерно одинакова в каждом тексте, потому цитаты в конце приведу из романа, который читаю сейчас («Число зверя»). Ещё момент – если вы мало знаете про овуляцию и календарь женского цикла, Хайнлайн вам подробно расскажет; и не один раз, и в каждом романе. Это же относится к гигиенической теме – у кого, где и чем пахнет, как понюхать и как помыться, если противные мужчины не озаботились поставить дамам биде (биде поминается часто), и надо ли мыться, если любимая дама так прекрасно источает аромат потной кобылы. Примечание – я не усугубляю, я лишь использую малую толику тех слов, какие щедро использует автор. Я вообще человек мирный и лояльный к чужим предпочтениям в чтении, и надо очень много подобных слов и фразочек, чтоб я всё же высказалась…
Так что, поняв — я снова читаю о том, что, о счастье, «папочка разрешил любимой дочурке скинуть штанишки», я стала читать по диагонали, выискивая сюжетные повороты, приключения и вообще, о чем речь-то в данном конкретном романе. Если сравнить результаты моих поисков с щедро размазанным по тексту клубничным желе, то поворотов и приключений удручающе мало. А они так хороши, отменно написаны, очень увлекательны. Но стоит читателю разогнаться, предвкушая развитие сюжета, как снова вляпываешься в новую порцию клубнички. Так и хочется поверх реально написанного Хайнлайном романа вообразить другой, с тем же сюжетом.
Но — увы. В романе «Достаточно времени для любви» старейшина Лазарус Лонг отправляется из будущего в собственное прошлое, чтобы увидеть родителей и деда, с которым когда-то сильно дружил малыш Вудро (первое имя нашего героя). «Увы», потому что не просто увидел, а был покорён красотой собственной матери, которая немедленно испытала к прекрасному незнакомцу сексуальное влечение и в итоге, опознав друг друга и презрев всякие моральные сложности и временные парадоксы, мама и сын кинулись в объятия друг друга (тут вставьте кучу абзацев с выше вышеперечисленным – и про потную кобылу, и про биде, и про беременности, не прогадаете) и всё заверте…
Опять же, ладно бы: парадоксы путешествий во времени — вещь интересная и намного интереснее не убивать собственного дедушку, дабы проверить, исчезнешь сам или нет, а – соблазнить собственную мать или там отца (хотя отцов в романах Х. пытаются соблазнить все подряд безо всяких там парадоксов) и посмотреть на результат зачатия… Но почему это всё написано так, словно писала озабоченная школьница, начитавшись очередных оттенков?
В огромной статье в википедии, где всем писательским недостаткам (ладно, особенностям) даны очень достойные объяснения, от чего обычному читателю стыдно становится за зевоту и чтение по диагонали (тут и глубокая философия, и гениальное композиционное построение сюжета, и прпр.) я нашла премилое объяснение, почему эти шаловливые шалости у автора такие топорные. Оказывается, Хайнлайн резко отказывался от написания постельных сцен, заменяя их легкомысленными озорными диалогами (про биде, овуляции и, уж извините, стояние сосочков), а они у него не очень-то получались. Ну кто бы мог подумать! Оказывается, все «скидывают штанишки», ходят «голые-преголые» и жаждут «отшлёпать по попке, пока она не порозовеет», потому что автор был слишком целомудрен и не желал писать всякое постельное. Тут я задумалась, вспоминая других мэтров того же времени. Азимов, Кларк, Уиндэм, Саймак, Брэдбери… — ни у кого я что-то не припомню никаких откровенных постельных сцен. Как и шаловливых диалогов. Ну у Бестера есть немного, тоже кстати, про шлепки, но по сравнению с Хайнлайном он просто святоша.
И при этом, повторюсь, так как, пока пишу, поняла, что это самое важное – как же отменно написаны фрагменты именно экшна, где что-то происходит, главное, чтобы вне постели и вне объятий. Вне лекций о воинской дисциплине ещё, но это уже другая тема.
Конечно, о каждом романе надо бы писать отдельно, но это не рецензия и не отзыв, это впечатления от чтения. Позже они сгладятся, свою роль сыграет и прочитанная биография, и список наград, и умные толкования и всякое другое, узнанное в «после-чтении». А пока вот так. И хорошо, что я не стала писать сразу по прочтении «Достаточно времени для любви»: уже успокоилась и раздражение убрала подальше. И после «Уплыть за закат» хорошо, что не стала, там я устала раздражаться и откровенно веселилась, поклонники обиделись бы.
Сейчас я на половине романа «Число зверя» и, кроме обещанных цитат, мне тоже есть что сказать, уже помимо сосочков, жарких объятий и перекрёстных поцелуев, но и так написала много.

 

Цитаты:

 

«Я натянула шорты, начала было надевать лифчик – остановилась и посмотрела в зеркало. У меня симпатичная мордашка и мускулистое тело, которое я содержу в превосходном состоянии. На конкурсе красоты мне не выйти даже в полуфинал, но сиси у меня красивые, на редкость крепкие, торчат не отвисая и кажутся больше, чем на самом деле, потому что моя талия для моего веса, плеч и бедер очень тонкая. Я знаю это с двенадцати лет благодаря зеркалу и отзывам других.»

(примечание: сисям и тщательному разбору, чем сиси отличаются от грудных желез, посвящена целая страница, слишком много текста для цитирования)

 

«Я в последний раз посмотрелась в зеркало и пришла к выводу, что мой узенький бюстгальтер, как хорошее вечернее платье, делает меня более обнаженной, чем если бы я была совсем без ничего. Мои сосочки набухли; я расплылась в довольной улыбке и показала им язык. Они остались вздернутыми. Я была счастлива.»

 

«– Тетя капитан, что ты собираешься надеть?

– «Шанель» номер пять.

– Нет, из одежды.

– Из одежды? Когда хозяйки дома ходят нагишом? Я думала, Джейн воспитала тебя лучше.

– Я на всякий случай спросила. Значит, ты поддержишь меня. С Зебадией.

– Если Зебадия станет упираться, я надеру ему уши. А если Джейкоб и будет стесняться своей тщедушной фигуры, пусть лучше держит это при себе. Джентльмены, вы опять струсите? Я хотела сказать, в чем это проявится на сей раз?

– Джейк, они снова к нам пристают.

– Не обращай внимания, товарищ. Вот голубые шорты твоего размера. Ого, они с подложенным гульфиком! Я их надену сам.

– Джейкоб!

– Послушай только эту женщину! Голая, как облупленное яйцо, собирается в таком виде общаться с незнакомыми людьми – и еще повышает на меня голос, когда я хочу немного принарядиться. Было время, моя маленькая и страстная супруга, когда мужчины вообще не появлялись на людях без гульфика, подобающего их положению в обществе.

– Джейкоб, я поспешила, – не растерялась тетя. – Но разве у заместителя командира гульфик не должен быть больше, чем у пилота? «Подобающего их положению» – ведь так ты сказал?

– Но о Зебе Аллах и так позаботился. Не могла же ты этого не заметить, любимая?

– Хватит препираться, Джейк, – вмешался мой муж. – Надевай голубые, а я надену вот эти, красные.

Красные шорты оказались Зебу малы, а голубые папе велики. Они поменялись. То же самое. Они снова поменялись – теперь обе пары оказались малы. Они с огромным трудом смогли их натянуть, но шорты тут же с них упали.

Папа отшвырнул шорты в сторону.

– Дора!

– Да, сэр.

– Пожалуйста, соедини меня с вашим капитаном.

– Да ведь я просто пошутила! Вы на меня не нажалуетесь, правда?

– Не нажалуется, – вмешалась тетя Хильда. – Вы с Аей уже познакомились?

– Конечно! Ая повидала куда больше разных мест, чем я, – а ведь я везде побывала. Она умница!

– Мы тоже так думаем, спасибо. Что надеть нашим мужчинам?

– Я поддерживаю среднюю температуру в двадцать семь градусов, палубные плиты на градус теплее. Зачем им вообще что-то надевать? Если они страдают фетишизмом, есть непрозрачные накладки – в туалетной комнате, ящичек девять-б. Но только лучше показать их врачу, пока болезнь не начала прогрессировать. Там, куда мы летим, есть неплохие врачи.»

(роман «Число зверя»)

 

ПС. Я стараюсь при чтении никогда не ставить автору диагноз, что случается сплошь и рядом, когда особенности текстов привязываются к фактам биографии или к физическому и психологическому состоянию человека. Это полезно узнать (в после-чтении) и да, может кое-что объяснить, но лучше всего, если книга стоит на своих ногах и не нуждается в костылях-объяснениях. Это не значит, что книги, вплетённые в авторскую судьбу, не нужны или они хуже, но это уже другой вид чтения, а ещё это значит, что автор не сумел так трансформировать свои пристрастия, чтобы написанное зажило целиком и полностью своей собственной, отдельной от автора и его биографии жизнью.

ПС. Люблю отыскивать к своим заметкам винтажные иллюстрации или обложки первых изданий. С Лазарусом далеко ходить не пришлось, нашёлся совершенно роскошный его портрет работы художника Хьюберта Джонсона, первая журнальная публикация романа «Дети Мафусаила», 1941 год. И не менее прекрасна, наглядна и показательна свеженькая обложечка русского издания «Достаточно времени для любви», по моему мнению совершенно точно отображающая качество и количество этой самой любви в романе.