Авторский коллаж к роману «Созданные для любви»
Не слишком легко писать о прозе друга. Нещадно, да и мягко критиковать произведения друзей я категорически не могу (потому безмерно радуюсь, когда могу похвалить). Ещё сложнее, если друг, а мы дружим вот уже двадцать лет, пишет любовные романы — сама Евгения иронично называет их душетрепательными, потому что я сама очень редко читаю именно любовную прозу. Не мой жанр, для отдыха читаю детективы и фантастику. Дополнительную сложность создаёт то, что мы обе писатели и нелегко бывает отделить во время чтения себя-читателя от писателя, который так и норовит вклиниться — а вот тут я бы написала вовсе по-другому… Но это неправильно, «я бы» тут не должно быть, потому что написаны эти романы не мной.
Недавно писатель Рок задал мне три вопроса, это у нас традиция такая, время от времени друг другу по три вопроса задавать, и один вопрос как раз о чтении, я над ним сейчас думаю. Так что, начала я писать не о каком-то отдельном романе, а о прозе Евгении в целом, как раз потому что я так и читаю: выгребаю все произведения автора, до которых могу дотянуться, и устраиваю марафон одного писателя. Ясно, что тут есть и минусы, но есть и свои плюсы. Иногда к третьей книге (если не бросаю сразу) мне так надоедает однотипность, что марафон заканчивается, почти и не начавшись. Иногда прочитываю всё и сижу, печалюсь, как, неужели всё? А может ещё что-то где-то есть непрочитанное? Согласитесь, это много говорит о качестве писательской работы.
Именно так я дочитала последний из непрочитанных мной романов Евгении Перовой — с мыслью, ну вот, и с чем я теперь буду валяться на диване, с чем буду пить утренний кофе?..
При том, напомню, я практически не читаю любовную прозу, и сама её не пишу. Из-за этого, кстати, я так долго раскачивалась, чтобы сесть и читать — первым я прочитала роман в трёх книгах «Круги по воде», а он именно о любви, автор там почти и не отвлекается ни на что, описывая приключения отношений героев. Но оказалось, что в других своих книгах Евгения пишет не только любовь, но и мир, в котором она происходит. И вот тут — великолепный сюрприз — автор замечательный рассказчик, автор много всего знает и умеет написать это интереснейше. В целом я бы назвала прозу Евгении огромным садом, в котором, кроме старого дома со множеством комнат, веранды, где сядем пить чай, есть всякие тайные уголки и тысяча тропок, да-да, тех самых, расходящихся тропок, и они уводят не только на светлые поляны или в дикие дебри настоящего, которое происходит в сюжете, они могут увести в прошлое, а могут подвести к забору, за которым современная автострада и вдалеке, но так близко — мегаполис. Такая тропинка из лета главных героев может отправить читателя в зиму их родителей или в ещё более далекую весну прадедов и прабабок, и они там молоды и с ними тоже приключаются всякие вещи, то светлые, а то грозные и мучительные. Не каждому удаётся взрастить такой сад, а Евгении удалось.
Что значимо именно для меня (я уже сказала, что Женя умеет писать интересно о многом) — о каждом её романе можно сказать, что он не только история любви, а ещё и — роман об археологической экспедиции, роман о психологии, роман о музейной работе и так далее. Да, я понимаю, это вроде как антураж, действие ведь должно где-то происходить. Но это «где-то» написано так живо, так ярко и с таким вкусом, что и читать вкусно. Мне — вкуснее, чем о переживаниях и вздохах, но тут я скромно отступаю в сторону, понимая, что любовную прозу читают очень многие; и прекрасно и замечательно, что есть автор, который так высоко держит планку. Прекрасный язык, отличный стиль, великолепный талант рассказчика — читателям этих романов можно только позавидовать — такой вот им подарок для отдохновенного чтения с диваном, кофе и котом под боком.
И вот забавно, все мои совсем немногие претензии относятся как раз к любовным моментам и снова получается, что предъявлять их автору будет несправедливо. Были бы они о манере писать, о стиле, но ведь нет — с этим всё прекрасно, а значит, тут снова срабатывают только мои читательские предпочтения. Ведь, например, если Евгения пишет в «Кругах по воде» о художнике Фешине (почти мимоходом), то пишет она так, что я лезу в поисковик и снова пересматриваю репродукции, читаю биографию. Жалею, что нет возможности увидеть подлинники картин…
«Однажды увлёкся и произнёс целую речь: „В репродукции всё плоско, а у него фактура — как бушующее море, ураган, стихийное бедствие! Я сам художник, а понять не могу, как и чем он писал: кистью, мастихином, пальцами?! Вот эта картинка, смотри: она не передает НИЧЕГО! Ничего, кроме композиции и цвета — цвет относительный, конечно. Вроде бы мешанина красок, как ты говоришь, но нет: всё неимоверно точно и продумано. И вдруг из этого красочного месива проявляется прекрасное девичье лицо — отрешённое, печальное, потусторонее…
Ты знаешь, мне кажется, Фешина подделать, скопировать — невозможно! Рисунок, композиция, тон, цвет — это да. Но повторить это яростное безумство красочного мазка — то вдоль, то поперёк полотна, то по диагонали — НЕВОЗМОЖНО! Он словно… словно вырывается с поверхности в другое измерение!
Вот, посмотри: портрет Лепилова! Здесь, в книжке, он просто никакой, а живьём — я видел в Русском музее — это такой пир чёрного цвета! Масса оттенков! Как написан этот чёрный пиджак — это надо видеть, долго рассматривать. По этому пиджаку надо путешествовать, экскурсии водить!
А его обнажённые?! Фешин их не щадит, не стилизует, знаешь, под всяких сильфидок и венерок — они все живые, мясистые, со складками, но это не кустодиевский пышный зефир и мармелад! Это именно мясо — плоть, жаркая и желанная. Вот эта, смотри, написана этюдно, даже не дописана, и вблизи она… словно наспех слеплена из теста, а издали — светится, тает! Живет! А эта — из Третьяковки — сделана совсем иначе! Вообще особняком, единственная такая: никакого бушующего моря, никакой пастозности — тонкие лессировки, сквозь которые грунт виден и рисунок просвечивает, а энергичный мазок только по волосам и фону. Как, почти без краски, сделал он это живое, дышащее, прекрасное и бесстыдное женское тело?! Как?»
Если она пишет о том, как ехала в усадьбу молодая княгиня:
«В карете сидели супруга князя, её горничная с мопсом на коленях, испуганно косившаяся в окно на ряды корабельных сосен вдоль дороги, и бабка-повитуха, не выпускавшая вязанья из рук. Молодая княгиня была на сносях. Дорога утомила её чрезвычайно, и она мечтала только о тёплой постели. На подъезде к господскому дому у неё начались схватки, и, промучившись некоторое время, она произвела на свет девочку. С брезгливым недоумением рассматривая красный орущий комочек, княгиня недоверчиво слушала повитуху, предвещавшую малышке неслыханную красоту. Впрочем, так оно впоследствии и вышло. Князь Пётр подарил жене бриллиантовый фермуар, а Александр Сергеевич Пушкин, бывший некогда в числе поклонников княгини, приветствовал рождение милого ребёнка изящным стихом, правда, несколько запоздалым — новости медленно доходили до северной столицы. Девочку назвали Еленой.
Спустя три года, проезжая поблизости, великий русский поэт навестил княгиню, принявшую его весьма благосклонно, благо ревнивый муж отсутствовал по делам. Пушкин приласкал малютку, выпил чаю с вишнёвым вареньем и уехал в Петербург — навстречу злополучной судьбе, принявшей на сей раз облик белокурого красавца Дантеса с дуэльными пистолетами в руках» (Созданные для любви)
— то всё это отпечатывается в голове, как кадры исторического фильма и — ни единого лишнего слова, ни единого сбоя в рассказе.
Выбрала две цитаты, длинные, ограничусь ими, а то увлекусь и текст увеличится в десять раз.
Ещё я хочу сказать о прекрасном чувстве юмора Жени Перовой. И речь сейчас не о самой известной её именно юмористической прозе «Лиза во фритюре», Лиза — это именно весёлая история, в ней по определению не может ничего трагического случиться, не тот жанр. А вот в серьёзных вещах авторский юмор ненавязчив, не бросается в глаза, но как же он тонок, изящен и как бы это сказать — того высочайшего качества, когда автор пишет не хохмы с анекдотами, а умеет две фразы так поставить одну за другой — из самых обычных слов фразы — что поневоле улыбнёшься и настроение поднимается. По мне — ценнейшая разновидность юмора.
Напоследок хочу все же слегка поругаться, но снова — к автору это совсем не имеет отношения. Я знаю, что в издательстве меняли названия романов, чтобы они лучше соответствовали серии, в которой выходили книги. В итоге мы имеем список безликих названий, которые можно тасовать как угодно и они подойдут к любой романтической истории. А вот найти потом понравившийся роман, чтобы взять из него цитату, почти невозможно. Сама Женя давала своим романам очень характерные названия. Например, авторское название «Всадник на берегу моря» превратилось в «Я всё равно тебя дождусь». Но «Всадник» — намного лучше и название наполнено смыслом, оно напрямую связано не только с антуражем романа, а именно с этим конкретным сюжетом. Да, наверное, издательство лучше разумеет, с каким названием книга купится быстрее. Но всё равно! Жалко же. Все эти «любовь, мужчина, женщина» — как их не перебирай, как ни складывай, чаще всего так и остаются безликим словосочетанием. А вот, к примеру, если роман называется «Кафе Поющий енот», я сразу вспоминаю, о чём там рассказывается, и какие там герои-персонажи…
Я почти ничего не сказала о прозе Евгении в других жанрах, а она написала несколько фэнтези, и есть рассказы, есть большая сказка, и есть замечательная в своей странности и изяществе «Ловушка для бабочек»… Что-то из перечисленного я не читала (вот опять — я практически не читаю чистое фэнтези, которое ради фэнтези, Профессор — стоит особняком, разумеется), а на некоторые произведения мне хочется написать отдельные рецензии.
Хотела тут перечислить романы, которые я прочитала во время своего читательского марафона, но лучше дам ссылку на сайт Эксмо, там они выложены, с названиями и обложками. И опять же — прелестные нежные пастели Редондо дивно хороши и солнечны, но они совершенно не дают представления о том, что именно ждёт читателя под обложкой, уж поверьте, там все серьёзнее, иногда трагичнее, иногда весело, всегда с любовью и — намного более переживательно. Душетрепательно, как сказала бы сама автор…
https://eksmo.ru/series/schaste-moe-postoy-proza-evgenii-perovoy-ITD2096/