…Они знают о книжках слишком много
Алекс Громов — руководитель жюри премии Terra Incognita, порталов Terraart и Terrabooks, автор ряда книг, опубликованных в России и Европе тиражом более 450 тысяч экземпляров, лауреат премии им. Пикуля и премии литературного журнала «Москва». Ольга Шатохина – автор романов, литературный обозреватель ряда изданий. Награждены Кульмскими крестами за возрождение и развитие исторических традиций отечественной литературы, почетными призами Генеральной дирекции международных книжных выставок и ярмарок «За верность книге», Карамзинскими крестами.
От идеи до воплощения
Мухаммад-‘Али Чукури ‘Арифуллах Басарави. Булгарские хроники
«Булгарские хроники» — это русский перевод историографического труда башкирского поэта и просветителя. Автор жил в XIX веке на территории Российской империи, в Оренбургской губернии. Он был сыном местного священнослужителя, принадлежавшего к благородному роду, один из его дальних предков был военачальником при Чингисхане. Творчество Мухаммада ‘Али Чукури формировалось под влиянием выдающихся поэтов Персии: Фирдоуси, Саади, Хафизa. Издание предваряет подробная вступительная статья, посвященная биографии Мухаммада ‘Али Чукури, особенностям его поэтического наследия и значению «Булгарских хроник».
Оригинал книги был написан на урало-поволжском варианте языка тюрки – общего письменного языка тюркских народов, который использовался с XI по начало ХХ в. на огромном пространстве Евразии от Восточного Туркестана до Северной Африки и Балкан. В работе описаны деяния выдающихся людей и тех, кто достоин почитания, но был несправедливо забыт, а также примечательные места, связанные с ними. «Место вокруг родника очень ровное, излишки воды стекают со всех сторон этого горшка и примерно в ста саженях впадают в Каму. Текут они по камням длиной в три-четыре дома, по узкому руслу шириной с конскую спину. Предположительно, всё это – дело рук человеческих, выполненное с искусством и мудростью».
Книга включает развернутые комментарии к переводу и глоссарий, а также оригинальный текст «Хроник» в транскрипции.
А. Громов. Советская пропаганда
Сталинское общество не было однородным, но все его слои, от самого низа до самого верха, были под бдительным контролем, от бытового до идейного, идеологического. Советский образ жизни при Сталине был всеобъемлющ. Те, кто пытались уклониться от него, превращались в изгоев. Каждому человеку, как винтику, шестеренке, сегменту общества, были определены, положены свои занятия и развлечения, и даже свой круг общения.
Происходила повсеместная замена лояльности семье и близким на лояльность советской власти, которая определяла всех не соответствующих своим идеалам в социальные изгои, лишенные тех или иных прав, и в том числе попадающие в категорию врагов народа. Проблема сталинской власти в 1920-е и отчасти в 1930-е годы была в том, что выдвиженцем системы, человеком, который имел больше шансов чем другие сделать карьеру, согласно социальному отбору, становился сын (дочь) бедняков, лишенных не только собственности, но и образования. И было желательно, чтобы такими были его отец и мать, деды и бабки. То есть выдвиженец действительно выдвигался из самых неграмотных и забитых низов, и был благодарен (вернее — должен был быть благодарен) сталинской власти за свое возвышение. При этом он не всегда оказывался как хорошим специалистом, так и управленцем, поскольку не был в детстве и юности обучен хорошим манерам, правилам общения и вежливого отношения к людям. «В газете «Правда» была создана постоянная рублика, под заглавием «Страна должна знать своих героев». В ней были опубликованы биографии и черно-белые фотографии советских ударников и героев труда, изобретателей и новаторов, которые должны были для советских людей стать примерами для подражания. Так и в советском плакате, помимо идеализированных изображений рабочих, крестьян, защитников Родины, стали использоваться фотографии новых советских героев труда…».
Культ вождя стал одним из инструментов сталинской пропаганды, подкрепляя для миллионов сторонников и последователей веру в непогрешимость высказываний и деяний Сталина. Этому способствовало и разнообразие, разноплановость сталинских образов, воплощенная в кинофильмах и картинах, фотографиях и стилизованных портретах, в художественном слове, тщательно подобранных и обработанных документальных материалах. Сталин представал не только своим для военачальников и солдат, строителей и хлеборобов, писателей и ученых, но был для каждого из этих кругов мастером, мудрым советчиком и советником, идеалом и наглядным предметом для подражания, а точнее — следования за ним без сомнений. После повсеместного развертывания сталинского культа кто мог бы спорить со Сталиным, когда тот ошибался и был неправ? Те, кто верил Сталину и в Сталина — вот они и были правы. В массовой (и интеллигентской) любви и восхищении Сталиным была ревность к тем, кто с ним говорил и на кого Сталин обращал свое благосклонное внимание. И существовала устойчивая иллюзия всеобщего одобрения как лозунгов, так и свершений.
Робин Махержи. Что будет дальше? Искусство превращать истории в сценарии
В издании подробно рассказывается о структуре повествования, персонажах, и значении собственного опыта и наблюдательности — основы того, чем можно поделиться с другими, причем это необязательно касается катастрофы, трагедии или иного драматического события. В чем же сила историй? Они дают другим насладиться ощущениями, посмотреть изнутри, разделить чьи-то чувства и понять, почему другие поступают именно так. Ведь помимо чувств в историях есть своеобразные объяснения того, что происходит, как рядом с нами, так и далеко от нас, в другом мире и другом времени.
«Как-то раз один подающий надежды автор пожаловался, что ведет настолько спокойную жизнь, что ему совершенно не о чем писать. Я ответил, что он плохо ищет. Чтобы писать, необязательно переживать травму, достаточно зоркого глаза. В некотором смысле жизнь – уже травма: мы появляемся на свет с криком, а уходим против воли. Уже об этом стоит написать. Многие авторы успешно сублимируют основу текстов из незначительных деталей повседневной жизни. Яркий тому пример – Майк Ли и Алан Беннетт. В руках такого писателя, как Беннетт, печенье, закатившееся под диван, может породить метафизический парадокс, в сравнении с которым идеи Ницше покажутся поверхностными. Личные кризисы могут стать причиной серьезных размышлений, но присмотритесь к самым обыденным моментам вашей жизни и найдете вопросы, которые надо задать, тайны, которые надо развеять, – повсюду ненавязчиво присутствует Основа для ваших текстов».
Но не стоит забывать, что нельзя просто взять Основу из уже обработанных источников – уже существующих программ, СМИ и даже результатов фокус-групп. Для хорошей Основы нужен именно свежий взгляд, оригинальные моменты и ранее мало кому известные подробности. К тому же история может быть хороша, а вот герои – неубедительны.
В тексте рассказывается, что Основа требует определенной адаптации, или даже не просто адаптации, а переноса Основы на совершенно другой уровень. Для того, чтобы герой перестал вести обычную жизнь, в скучном комфорте посредственности, на него (или кого-то связанного с ним), должны напасть. Герой должен попасть в беду и преодолеть ее, потому что враг – это лишь другая форма возлюбленного, приносящая боль и проблемы, но зато позволяющая герою стать совершеннее.
В книге разбираются идеи, конструкции, персонажи и диалоги, а также – зрительские стиль и реакция.
Свет любви и веры
Человека наших дней волнуют вечные вопросы о любви, добре и зле, горести и радости… В этом издании собраны рассказы современных популярных иранских писателей. Среди авторов — Реза Амир-Хани, Сейед Мехди Шоджаи, Надер Эбрахими, Сара Эрфани. Все произведения полны искренних переживаний и глубоких чувств.
Каждый человек сомневается, размышляет, всматривается в окружающих, перебирает в памяти драгоценные мгновения счастья. Вот сельский учитель, человек тихий и скромный, он, наверное, читал многие из тех изысканных строк, что сложили персидские поэты во славу любви и красоты. Но сам он ни о чем подобном даже грезить не осмеливался. И однажды произошло невероятное: «Девушка приходила мягко и почти бесшумно, отдавала в руки мужчины пиалу с молоком, забирала вчерашнюю пустую, и внезапно картина исчезала из рамы. И как он ни напрягал ум и память, так и не смог понять, где он раньше видел эту девушку. Никакого прошлого в его сознании она, кажется, не имела… Но где же была ты, Луноликая?».
Герои рассказов оказываются перед необходимостью делать сложный выбор и принимать важные решения. Музыка или тишина, встречи или одиночество – во всём заключены знаки судьбы. Люди преодолевают страх, радуются внезапному счастью, ошибаются, и каждый проходит свой неповторимый путь.
Галина Емельянова: Девочка Бусинка с берегов Охотского моря. Эвенкийские сказки
В красочном издании – шесть сказок, увлекательных и поучительных, повествующих об эвенках, охотниках и рыбаках, оленях и волшебных животных, живших рядом с ними. В предисловии рассказывается о жизни эвенков, охотниках и рыбаках, обитателей тундры и Охотского (в старину называемого Ламским) морем. Есть в книге истории о чудесных мастерицах и тех слишком ленивых и жадных, кто никогда не хочет помогать другим, привыкнув, схитрив, попытаться обмануть и тех, кого обманывать не надо. В сказках рассказывается о доброй и отважной девочке, названной родителями Бусинкой. Когда Бусинке исполнилось семь лет, она со своей бабушкой сплела упряжь для звездных псов, надела на них, запрягла их в нарты и поехала с бабушкой прямо по звездному небу к папе и маме.
«Когда в тундру приходит зима, солнце уезжает на оленях на другую сторону земли. Светит на небе, помогая всем охотникам и пастухам, верная Полярная звезда. По ней любой путник найдет дорогу домой, кроме тех, кто ушел навсегда к духам Нижних земель, как мама Бусинки красавца Горюнав.
Осталась девочка с отцом, братья ее уже обзавелись своими семьями и откочевали с оленями далеко к холодному Ламскому морю.
Тепло в чуме и совсем не страшно, ведь охраняют дом добрые духи. Отец ушел на охоту и забрал всех собак, даже верного друга, пса Норче. Некогда скучать девочке. Ждут выделанные шкуры песца, оленей, в мешочках разобранный по цветам бисер. Надо расшить рукавички и нагрудники…». Не было вокруг не видно ни зги – небожители бросали снежок на землю, в тундре бушевал буран. Надо в такую погоду сидеть дома, но голос матери позвал Бусинку. Она вышла и увидела лебедя, которого отнесла в чум. Лебедь согрелся и заговорил человеческим голосом. Вспомнила Бусинка свои сны, в которых ей снилась белая лебедь, которая пела ей песни. Когда Бусинка болела, то в снах белая лебедь обмахивала ее крыльями, снимая жар.
Всеволод Гаршин. Лягушка-путешественница
В этом издании текст прославленного отечественного писателя проиллюстрирован красочными рисунками художника Маши Шебеко. В предисловии приводиться биография Гаршина, и в книге упоминается и история этого старинного сюжета, впервые известного в индийских преданиях, а затем в Европе обработанного Лафонтеном, и написавшем на индийской основе поучительную басню, ставшую классикой мировой литературы. Однако повествование о лягушке-путешественнице, написанное Гаршиным, стала поистине русской сказкой, в которой красочно описана и отечественная природа, и разнообразные живые существа. Гаршин, в отличие от древних сказителей и Лафонтена, сделал в этой сказке и вовсе не трагическое, хотя и не оптимистическое завершение.
«Лягушка, дергая всеми четырьмя лапками, быстро падала на землю; но так как утки летели очень быстро, то и она упала не прямо на то место, над которым закричала и где была твердая дорога, а гораздо дальше, что было для нее большим счастьем, потому что она бултыхнулась в грязный пруд на краю деревни.
Она скоро вынырнула из воды и тотчас же опять сгоряча закричала во все горло:
— Это я! Это я придумала!
Но вокруг нее никого не было. Испуганные неожиданным плеском, местные лягушки все попрятались в воду. Когда они начали показываться из воды, то с удивлением смотрели на новую.
И она рассказала им чудную историю о том, как она думала всю жизнь и наконец изобрела новый, необыкновенный способ путешествия на утках; как у нее были свои собственные утки, которые носили ее, куда было угодно; как она побывала на прекрасном юге, где так хорошо, где такие прекрасные теплые болота и так много мошек и всяких других съедобных насекомых. — Я заехала к вам посмотреть, как вы живете, — сказала она. — Я пробуду у вас до весны, пока не вернутся утки, которых я отпустила.
Но утки уж никогда не вернулись. Они думали, что квакушка разбилась о землю, и очень жалели ее».
В книгу включены не только рисунки художника Маши Шебеко, но и короткие описания того, кто нарисован в этой книге – словарик насекомых, рыб, птиц, жуков, лягушек, гусениц и других живых существ.
Мохаммад Реза Юсефи. Имя и род любви
Прославленная поэма «Шахнаме» давно включена в золотой фонд культурного наследия всего человечества. Ради создания этого эпического произведения великий поэт Фирдоуси собрал воедино и заново переосмыслил множество народных преданий о великих воинах и мудрых правителях, важнейших исторических событиях и всепобеждающей силе любви. Благодаря его таланту они продолжают волновать и вдохновлять людей.
Современный иранский автор написал по мотивам «Шахнаме» цикл оригинальных книг, адресованных юным читателям. «Имя и род любви» — история любви, один из ключевых моментов эпоса Фирдоуси. В далекую эпоху, когда на восточных границах Ирана было неспокойно, и соседний Туран грозил войной, «в княжестве Кабул встретились юноша по имени Заль и девушка по имени Рудабе. Они полюбили друг друга с первого взгляда и поклялись друг другу в вечной любви и верности. Но не все поддерживали их чувство. Беда была в том, что принадлежали они к враждующим родам: Заль был сыном Сама, правителя Систана, вассала иранского царя Манучехра, а Рудабе — правнучкой Заххака, который когда-то причинил много зла Ирану».
Безмерно разгневан отец Заля, а отец Рудабе упорно твердит, мол, не к добру такая любовь. Действительно, грозный царь Манучехр, узнав обо всём, приказывает Саму вести войска на Кабул, чтобы уничтожить всех потомков давнего врага своего рода. Но двое любящих остаются верны друг другу, ради этого они готовы противостоять всему миру.
Ханс Кристиан Андерсен. Снежная королева
В полноцветном издании (рисунки художника Натальи Акимовой) одной из самых популярных сказок в мировой истории рассказывается о злобном тролле и его волшебном зеркале, мальчике Кае и девочке Герде, и Снежной королеве, которая однажды забрала мальчика с собой в свои далекие ледяные владения.
«Снежная королева поцеловала Кая еще раз, и он позабыл и Герду, и бабушку, и всех домашних.
— Больше я не буду целовать тебя! — сказала она. — А не то зацелую до смерти!
Кай взглянул на нее; она была так хороша! Более умного, прелестного лица он не мог себе и представить. Теперь она не казалась ему ледяною, как в тот раз, когда она сидела за окном и кивала ему головой; теперь она казалась ему совершенством. «Он совсем не боялся ее и рассказал ей, что знает все четыре действия арифметики, да еще с дробями, знает, сколько в каждой стране квадратных миль и жителей, а она только улыбалась в ответ. И тогда ему показалось, что он и в самом деле знает мало, и он устремил свой взор в бесконечное воздушное пространство. В тот же миг Снежная королева взвилась с ним на темное свинцовое облако, и они понеслись вперед. Буря выла и стонала, словно распевая старинные песни; они летели над лесами и озерами, над полями и морями, под ними дули холодные ветры, выли волки, сверкал снег, летали с криком черные вороны, а над ними сиял большой ясный месяц. На него смотрел Кай всю долгую-долгую зимнюю ночь, — днем он спал у ног Снежной королевы».
Отважная и смышленая Герда отправилась на его поиски, преодолевая препятствия и встречая на своем пути самых разных персонажей, от чародейки, которая хочет оставить ее у себя, сделав приемной дочерью, до маленькой разбойницы, жадной и упрямой, но все же отпускающей Герду с северным оленем в чертоги Снежной королевы.
Текст сказки приводится в классическом полном переводе Анны и Петра Ганзен, выполненном более столетия назад.
Анна Андреева. Нескучная математика для детей 5-6 лет
Юные любители занимательных задач и их родители найдут в книге большое число самых разнообразных математических задач, легких и сложных, увлекательных и требующих смекалки и внимания, которые помогут им отточить свои способности, разовьют логику и внимательность. Помогут в этом рисунки художника Ренаты Алмаевой. Первый раздел книги – «Разминка» — начинается с того, что юный читатель должен определить, какая фигура находится за остальными. В следующих задачках нужно определить «сколько времени на часах? Посмотрим, к какому числу направлена часовая (маленькая) стрелочка. Это число показывает нам время, так как большая (минутная) стрелочка направлена к 12». В издании есть главы: «Недостающая часть», «Количество фигур», «Вопросительный знак», «Вычисления»… Автор книги более десяти лет преподает математику. Ответы к заданиям тоже есть (они в конце книги), а к некоторым даже пояснения.
Алексей Юрчак. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение
В данном исследовании приводится анализ нарастающих сдвигов и изменений советской системы времен позднего социализма, в том числе – симптом скрытых изменений системы. Юрчак использует понятия общества своих, политика вненаходиости, перформативный сдвиг. Примером последнего понятия является то, что в это время доминировало «воспроизводство нормы идеологического высказывания, ритуала или символа в первую очередь на уровне их формы, при этом их смысл смещался, становясь отличным от буквально «заявленного» смысла». В подробностях описаны приметы «воображаемого Запада» — это в первую очередь касалось обилия западной символики у многих представителей советской молодежи, причем это касалось коллекционирования обычных предметов — западных сигарет и напитков. Причем большинство их существовало в пустом виде — «пустота освобождала упаковки от буквального смысла предметов потребления». В тексте уделено внимание речевым актам и ритуальным практикам, року на костях, музыкальным тусовкам, котельным и дворцами пионеров.
«В 1960-х годах Советское государство начало компанию по стандартизации, упорядочиванию и упрощению общественных и политических ритуалов по всей стране. Причем эта компания затрагивала не только явно политические мероприятия и ритуалы (партийные и комсомольские собрания, приемы в партию, комсомол или пионеры, ленинские зачеты и т.д.), но и огромное количество чисто гражданских ритуалов (свадеб во дворцах бракосочетания, юбилеев на предприятиях…)»
В СССР на протяжении десятилетий был огромный спрос на портреты Ленина, предназначавшиеся для размещения на заводах, НИИ и КБ, школах и домах культуры. Образы Ленина были стереотипными и насчитывали несколько основных вариантов образа, которые среди рисовавших их художников имели номера и специальные наименования: «Наш Ильич» – это задумчивый Ленин в образе простого человека; «Ленин с прищуром» — Ленин с доброй лукавинкой в глазах; «Ленин и дети» — улыбающийся простой Ленин в окружении детей; «Ленин – вождь» — Ленин как супермен, стремительный и мускулистый… Было два стандартных образа пишущего Ленина: номер шесть («шестерка») – сидящий на стуле «Ленин в своем кабинете»; номер семь («семерка») – «Ленин в зеленом кабинете» — Ленин в Разливе, сидящий на пеньке.
Советские художники, выполнявшие заказы предприятий и учреждений, обычно изготавливали 5-6 ленинских портретов одновременно. В этом поточном производстве Лениниады среди художников широко применялась специализация: одни наловчились быстро изображать ленинский костюм и галстук, другие – нос, уши и глаза… Этот же конвейерный метод применялся и при изготовлении массовых портретов деятелей Политбюро времен Брежнева. После того, как самого Брежнева награждали очередной важной наградой, его портреты, размещенные на улицах и предприятиях, ночью снимали, днем дорисовывали новую награду и только потом самым раним утром, когда еще не было прохожих, вывешивали обратно.
Суфизм: развитие мистического языка в произведениях ан-Ниффари
Арабский философ Мухаммад бен ‘Абд ал-Джаббар ан-Ниффари жил в Х веке и прижизненной славы не имел. Только в XIII веке один из толкователей произведений ан-Ниффари добавил к своему тексту некоторые подробности о самом мудреце, сообщив, что тот родился где-то на земле современного Ирака, большую часть жизни провел в странствиях и скончался в Египте. Детали его биографии и поныне остаются неизвестными. Книги ан-Ниффари остались в виде разрозненных заметок и набросков, которые сохранили и привели в порядок его потомки.
При этом необыкновенная смысловая глубина произведений ан-Ниффари, в которых изложены главные понятия суфизма, на протяжении многих столетий привлекала ученых и искателей истины, несмотря на сложность изложения. «Семантическая многозначность текста предоставляет читателю и исследователю широкое поле для интерпретации: одна фраза Ниффари может породить два, три, а иногда и больше толкований, претендующих на прояснение изучаемого отрывка», — говорится в предисловии.
В настоящем издании впервые представлен русский перевод двух основных произведений ан-Ниффари – «Книги предстояний» и «Книги духовных обращений». Текст снабжен подробными комментариями и вступительной статьей, помогающей настроиться на его восприятие.
Ольга Назарова, Кирилл Кобрин. Путешествия на край тарелки
Книга посвящена самым разным аспектам еды и гастрономии, прежде всего, в литературном воплощении. Но и в историческом, конечно, тоже. Советской кухне уделено особое внимание. Изначально на заре социализма планировалось, что частный быт и ежедневная готовка отомрут в самом ближайшем будущем. Многочисленные фабрики-кухни должны были обеспечить всех трудящихся готовыми обедами (завтраками, полдниками, ужинами), приготовленными по рецептам лучших профессиональных поваров и рекомендациям диетологов. И вообще питаться в обширной столовой месте с товарищами куда как полезнее для развития здорового коллективизма, чем грызть свой частный пирожок в уголке между кроватью и шкафом.
Но эти идеи быстро вышли из моды. Индустриализация кухни никак не вписывалась в представление обычного теперь уже советского человека о счастливой и тем более, зажиточной жизни. Вот отдельная квартира с удобной кухней – это да! И чтобы стол накрыть как следует. С этим самым «как следует» бывали проблемы. Советская система продовольственной торговли работала весьма причудливо, поэтому где-то граждане могли купить относительно годное мясо или рыбу, а в другой местности и плохонькая колбаса на прилавках появлялась нечасто. Да и качество продуктов оставляло желать лучшего. Так появилась отдельная кулинарная традиция – как приготовить гастрономический шедевр, если исходники так себе. «Восточные кулинары способны сою выдать за куски ароматной свинины, говядины, ягнятины. Советские придумали укрыть советскую селедку шубой, задать худосочному цыпленку табака, сытной смеси из вареных овощей и дичи придать шарм «салата столичного». А сколько изобреталось «полезных советов»! Ту же селедку (за исключением пряного посола) следовало вымачивать от чрезмерной солености либо в крепком чае (если «рыбки рыхловаты»), либо в молоке (если наоборот — «рыбки крепенькие»). В этой изобретательности и было настоящее социалистическое соревнование: кто эффективнее обманет социалистическую действительность».
При этом, отмечают авторы, лозунг о пролетариях всех стран остался только парадным девизом, а вот объединение кухонь народов СССР действительно произошло.