Зима литературного негра
Соцсети, что несут людям так много плюсов и минусов, все же являются прекрасным инструментом для мониторинга течений литературной мысли. Учитывая постоянно увеличивающееся поголовье писателей, можно сказать, что – чем дальше в лес, тем больше дров. Оценок много, и некоторые из них, порой, выражают пограничье сути, не добираясь, впрочем, до глубины. А уж советов, что и как делать правильно, больше, чем дырочек в куске сыра (если это только не национальный сырный продукт).
На «Фейсбуке» я постоянно вижу рекламу, где белокурая девушка отчаянно крутит глазами – ее мимическая работа призвана проникнуть в ваши чувства. Девушка убеждает вас в том, что она научит вас мастерству – запишитесь. Я, мол, начинала с нуля – я добилась всего. Пару лет назад девушка уверяла, что она покажет вам, как пробиться в крупное издание и опубликовать там статью. При этом, красавица совсем не объясняет вам, что одна статья в издании ничего не значит, и, конечно же, приносит дивиденды на уровне – рассказать кентам, вечерком, при бутылочке – зырьте, ребята, дал девушке денег, и вот, одноразово попал в какой-то журнальчик. Но я преувеличиваю – вопросы с журнальчиком вы будете улаживать сами. В теории – блистать талантом, а на практике – искать знакомых, а те спрашивать своих знакомых, чтобы в итоге все же выяснилось, что блондинка совершенно ни за что проедает ваши денежки. Колхозный принцип «кого ты знаешь», главный принцип родовой общины, работает на всех уровнях социальной лестницы.
Ах, а она снова крутит глаза, выпячивает губки, она приводит примеры успешных людей, которые сделали себя сами. К камере выходит ее бородатый френд и предлагает вам выйти из зоны комфорта. Оплати, научись писать книгу, стань богатым. Представляю, как резонируют люди русской провинции, до поры, до времени забывая о вопросах доступах к телу. Ладно, оставим вопросы мироустройства.
В ноябре я получил новый заказ из Индии. Попробую описать мое задание.
Первое: Она – талантливая, не богатая, ее родители – представители среднего класса.
Гм. Для меня достаточно уже и этого. Но надо определиться – где происходят действия. Лондон уже был. Париж. Вы же знаете, как живут студенты в Париже. Пропуск в землю господскую, комната на чердаке, а лэндлорд(вернее – propriétaire) говорит: зато на одной улице с вами жил Ришелье. Ну, вы знаете, так как наверняка учились в Париже.
Второе: Вячеслав, нужна любовная история. Ее любит молодой парень, развозчик пиццы. Можешь добавить сюда наблюдение за девушкой в телескоп. Но, сюда надо добавить старого. Давай подумаем. Это капиталист? Нет, может быть, это – музыкант? Тогда у нее может быть роман, но в романе должна быть червоточина – например, она вынуждена так поступать. Если парень любит смотреть на нее в бинокль, значит, он – либо неуравновешенный по характеру, но с виду, наоборот, он – скромняга.
Думаю. Да, все это проще пареной репы. Если бы я собирался писать шедевр, то мне надо было как-то засушить сюжет. Поясняю: многие авторы, в том числе и пролезшие всеми правдами и неправдами в русский топ (без разницы), очень часто делают из сюжета жуткую кашу. В среде, где тебя оценивают не по продажам, а по системе «доступ к телу» с такими вещами просто. Любая каша будет оценена кем-то из все той же социальный группы (суть – первобытная родовая община). В системе, где книга – товар, такие пироги не всегда съедобны. Засушить сюжет – это свести его к простоте. Если же что-то сказать про кашу, то возьмем кого-угодно – вспоминается Водолазкин с его «Авиатором», где отдельные куски – вполне себе ингредиенты литературной пищи, но в целом, получается борщ сахаром, чай с уксусом и камнями вместо рафинада. Тут главное – исключить любую возможность конкуренции. Тогда все хорошо. Будут вам и литпремии, и хвалебные отзывы, и что хотите. В противном случае мэтров тут же заткнут за пояс массы талантливых студентов, и придется им идти…. В негры. Да это если возьмут еще.
Третье (напомню, это пишет мне заказчик): здесь надо решить, как оставить сюжет в рамках. Романтический стиль, хэппи-енд, никакого треша.
Думаю. Эх, трешачок, хорошее дело. Но ладно. Уже сейчас понятно, что это будет (моя терминология) – легкий душевный трепет, мягкая обложка, strictly for girls (для девочек, не всегда – молодых). А если шедевр? А если я перерос самого себя и готов к шедеврам? Нет, послушайте, мир не совершенен, конъюнктура давно установила правила распространения продуктов ума в форме дешевого фолианта. Книга будет получать минимум рекламы и продаваться в супермаркетах, а значит, надо помнить: каждый сверчок должен знать свой шесток.
Объем. Да, тут можно даже и не думать, здесь всегда все одинаковое. Но открою тайну: я пишу кое-что для себя и потихоньку продаю на «Амазоне». Человек (автор, должно быть), читающий мою заметку, наверняка вздохнет: эх, опять английский язык! Да, увы. Нет никакого смысла делать русскоязычный текст и продавать его на Литрес – впрочем, вы можете сделать подарок себе или товарищам. Я озвучу главную причину: в силу социальных перверсий, в России все психологические перверсии выливаются в писанину, а значит, пишут все, и чаще всего – люди с внутренними проблемами, а значит, лит.процесс в большинстве своем – культивация тараканов и прочей живности. А представьте себе, что все бы в один миг стали космонавтами? А мест на МКС – три, четыре. Кто бы летал? Верно, друг, кум, сват, брат. А были бы еще Литрес-МКС – для прочих космонавтов, и там бы творилась невиданная суета. А теперь скажите – что станет в таких условиях с реальными космонавтами?
Печаль. Но на Западе тоже хватает своих проблем. Надо все же учитывать, что, слава Богу, там отсутствуют бесплатные лит-колхозы, «Проза.ру», «Стихи.ру», Самиздат М.Мошкова и прочие страшные места, призванные низвести саму идею feature-writer к состоянию «я у мамы дурочка», «литературный труд бесплатен», «всяк псих есть гений». В конце концов, на Западе деньги можно заработать на любой работе, а значит, нет никакой необходимости растить в своей голове необыкновенных насекомых воображения.
Продолжение следует…
(картинка из сети)