Время не течет, как река, в которую нельзя войти дважды…
Оно как расходящиеся по воде круги.
М. Петросян «Дом, в котором…»
У меня есть знакомые, которые не любят перечитывать книги, пересматривать фильмы и часто обновляют плейлисты полностью. Они уверены, что жизнь – это путь по прямой. И нет смысла оглядываться назад.
Я же больше соглашусь с Шакалом Табаки, героем романа М. Петросян «Дом, в котором…», который точно знал, что жизнь – это круги на воде. Спираль. На каждом витке ты получаешь возможность встретиться с самим собой. Точнее, с тем, кем ты был раньше.
Для меня некоторые книги – зеркала. Или, вернее, фотокарточки, хранящие эмоции. Вновь погружаясь в историю, я словно встречаю ту, которой была раньше. И замечаю, насколько изменилась. Мы все незаметно меняемся день ото дня, просто не отдаем себе в этом отчета.
Но не все истории годятся для того, чтобы их перечитывать. Для меня такой книгой стал роман «Дом, в котором…» М. Петросян.
Иллюстрации найдены на просторах мировой паутины и точно передают дух романа
Когда в прошлый раз писала рецензию на роман «Дом, в котором…», я была влюблена, восхищена и – одновременно с этим – разочарована. Сказка закончилась, остались нелепые попытки её продлить. Как мне казалось. Община выпускников Дома, все эти встречи – да кому они нужны?
Я протестовала наравне с выпускниками Дома: не нужен этот выпуск, пожалуйста, не надо.
Недавно, везя книгу ученику, в электричке не удержалась – открыла. И затянуло, как в первый раз. Вновь прошлась по коридорам Дома, ведя пальцами по исписанным стенам. Посидела в Кофейнике, послушала сплетни Логов. Удивительно уютное место.
О форме слова
На языковом уровне роман выстроен просто потрясающе. В зависимости от рассказчика меняется и стиль повествования. Когда слово дают Сфинксу, текст становится более витиеватым и красивым, появляются авторские эпитеты – «воспаленноглазая стая», «кадыкастый Гамлет». Хоть наизусть отрывки заучивай.
В главах, где рассказчиком становится Курильщик, больше негатива. Он понимает, что находится рядом с чем-то, чего не может понять, и ревнует, завидует. Хочет быть частью, но не может. И это отражается на всех уровнях повествования – в том числе, и в речи.
Интересно еще и то, что композиция не построена на принципе «американских горок» — нет ярко выраженного сюжета, эмоциональных перипетий и провалов. Скорее, это больше похоже не на роман, а сборник рассказов о Доме. Его жители берут слово и рассказывают о том, как видят свою жизнь.
В этот раз концовка оказалась для меня неожиданно логичной. Всё заканчивается, и мы должны мириться с этим. Именно в конце романа даются ответы на основные вопросы. Всё так, как и должно быть. Так чем же всё заканчивается? [Дальше пойдут спойлеры]
Пояснения к концовке
В конце романа история всё более становится мифологизированной, и «прямая речь» Курильщика появляется всё реже. Слово берут главные сказочники четвертой – Сфинкс и Табаки. Для них жизнь именно такая – наполненная преданиями, талисманами от сглаза и заговорами, гаданием на бисере.
Восемнадцать лет – важная веха в жизни не только воспитанников Дома, но и каждого человека в принципе. Можно назвать это инициацией, взрослением, переходом во другую жизнь, прощанием с детством – вот это всё «большетакнебудет». И третья часть романа – «Пустые гнёзда» — именно об этом.
В конечном итоге, те реальности, в которых оказываются герои романа, достойны отдельного изучения. Я бы выделила следующие (некоторые моменты довольно спорные):
- Наружность: там остались Курильщик, те, кто просто выпустился, и те, кто уехал на автобусе – Рыжий, Черный и их стаи. Слишком реальными стали и Лэри со Спицей. Кстати, к вопросу о: Р Первый в своих рассуждениях ненавидит кличку за то, что она, в частности, на кличку не похожа – это просто имя. А что же с Лэри, чьё прозвище тоже совсем таковым не кажется? Поэтому он, живя в Доме с самого детства, в итоге так гармонично встроился в Наружность.
- Изнанка Дома: туда отправились Горбач и неразумные. Рыжая вместе с Толстым тоже на изнанке Дома ждут принца – Лорда («который когда-нибудь наиграется», хочется добавить, но Лорд мне тоже по-своему нравится, поэтому оставим это в скобках). Рыжая работает, судя по всему, в кофейне у дороги. Спящих тоже относим сюда.
- Лес: об этом прямо не говорится, но тот Слепой, с которым мы познакомились, наверняка остался в Лесу в виде оборотня, воплотив кошмар Сфинкса. Возможно, туда же отправилась Крыса после выполнения задания Слепого.
- Другой круг: следующий цикл начинают Табаки, который ждет Сфинкса. На другом круге можно и не встретить своих друзей. Даже Табаки в этом сомневается. Но светловолосый мальчик без рук всё же появляется на пороге приюта и слышит далекое «ура».
На следующий цикл переходит и Стервятник, становясь вновь Рексом. Он просыпается счастливым, потому что рядом его брат. Можно предположить, что Лорд тоже оказывается на другом круге.
- Альтернативная реальность – тоже другой круг Дома: Сфинкс с помощью пера цапли – подарка Табаки (очень редкого, кстати) – забирает маленького Слепого раньше Лося.
Ральф, видимо, оказывается тоже в другом пространстве, где заботится о заброшенном доме Паука, который так и не превратился в приют. К нему Крыса привозит маленькую Крестную, так что он тоже пытается исправить ошибки прошлого.
Сфинкс оказывается связующим звеном между реальностями, побывав в нескольких из них. Он тоже пытается изменить прошлое и спасти Слепого в надежде, что мальчик полюбит этот мир. Его профессия – детский психолог – напоминает поэтичное призвание Лося: «ловец детских душ». Только более реальное и, так сказать, официальное. В этом тоже можно рассмотреть попытку что-то исправить. Сфинкс учится, находит работу, но не остается в реальности Курильщика полностью: его жена Русалка принадлежит Лесу, она не может полностью переселиться в Наружность.
Куда же делся Македонский? Видимо, Красный Дракон отправился вместе с Химерой в еще одну альтернативную реальность. Но точно не в Наружность. Не могу представить, чтобы они обзавелись работой, микроволновкой и машиной.
В романе столько эмоций, что его можно перечитывать раз за разом, каждый раз по-новому открывая для себя эту историю. И перечитывая, спустя время, замечаешь детали, мимо которых в первый раз пробежал, не заметив. И вдруг, из-за маленького дополнения, всё становится совсем другим.
Надеюсь, когда я прочитаю его в следующий раз, я увижу что-то новое.
