«Жить – это значит действовать»

К.С. Станиславский

Харуки Мураками. Убийство командора, роман. Обложка первого издания, Япония, 2017 год

Главные герои Харуки Мураками похожи друг на друга: одинокие, спокойные мужчины среднего возраста, закинутые внешними обстоятельствами на очередной виток аттракциона под названием «жизнь». Их можно было бы назвать безвольными, но это не совсем так: просто так сложилось, и они живут и борются уже с чем-то по факту. Им нужен хороший пинок, чтобы начать что-то делать.

Как сказала бы учительница литературы, галерею безвольных персонажей продолжает и художник из романа «Убийство командора»: уход жены становится катализатором к дальнейшим событиям. Роман разделен на два тома – «Возникновение замысла» и «Ускользающая метафора», которые посвящены жизни художника после расставания с женой и его поиску себя, как бы банально это ни звучало.

История начинается со странной встречи художника и человека без лица, который просит нарисовать его портрет. В ответ он обещает отдать амулет – фигурку пингвина. Мурашки по коже, всё как мы любим. Рассказчик заверяет нас, что поведает о своих приключениях, о странностях, которые произошли с ним, пока он жил в домике известного художника Томохико Амады. Обещает счастливый финал – художник и его жена Юдзу снова будет вместе. Читатель заинтригован и вдохновлен, поглубже устраивается в любимом кресле и… ничего особенного не происходит. Почти целую книгу.

Потом художник встретится с безликим, и мы поймем, кто же это был. Но о встрече и попытке нарисовать портрет необычного героя – ни строчки. Ни одной строчки, кроме начала. Такой ход часто встречается в романах Харуки Мураками. Читатели так и не знают, куда пропал Фумиаки Хайда – друг Цкуру Тадзаки [герой романа «Бесцветный Цкуру и годы его странствий»] и что же в итоге стало с Фукаэри и странной сектой [роман «1Q84»].

В каком-то смысле это правильно: мы следуем за главным героем, смотрим на мир его глазами. И, если главный герой не знает развязки истории, то не знаем её и мы. Иногда сюжет напоминает сбор картинки, когда заведомо не хватает пазлов. Можно собрать те, что есть, и узнать, что же тут в целом нарисовано, но детали разглядеть уже не удастся.

Проза у Мураками медитативная и почти бездейственная, нединамичная, поэтому крайне сложно пересказать сюжет. А если и попытаться, выйдет сплошная абракадабра. Путешествие в другой мир и знакомство с метафорами и идеями не занимает основную часть. Роман посвящен больше поиску внутренней гармонии, нежели морали или сюжету, поэтому Мураками особое внимание уделяет мужчине с белым субару-форестером – «двойной метафоре» самого художника. Его внутреннему демону. Его подсознательному, куда, как считал Фрейд, складывают всё то ужасное, что есть в человеке.

Структуры у романа «Убийство командора» в стиле «завязка-развитие-кульминация» почти нет, внутренняя динамика чуть-чуть заметна. Может показаться, что я ругаю роман, но это не так: в эпоху блокбастеров, когда за два часа фильма зритель проживает почти целую жизнь, наполненную фантастическими событиями, потерями, яркими отношениями и космическими приключениями, такое спокойное ничегонеделанье как раз кстати.

Характерная черта Мураками как романиста – любовь к деталям. Причем он вырисовывает их настолько подробно и самозабвенно, что хочется самому засесть за холст, как главный герой «Убийства командора» (что я и сделала), отправиться в бассейн или приготовить обед. Или отправиться в лес – созерцать природу.

Произведения Мураками подразумевают активное участие читателей: мы не просто наблюдаем за развитием интересных событий, а сами их интерпретируем и связываем между собой. Чем стало для художника убийство командора-идеи? Изменением себя? Выходом из сознания, обретением нового опыта или просто неудачным развитием событий? Признаками шизофрении? Каждый отвечает для себя на эти вопросы самостоятельно, смотря прежде всего внутрь. Иногда складывается впечатление, что ты сидишь в Платоновой пещере и смотришь на танец теней на стене. Как их правильно объяснить? Да кто бы знал.

Герои историй японского автора сталкиваются с чем-то необычным, странным, что сбивает с ног. И единственное, что им (да и всем нам) остается, — играть в странную игру с завязанными глазами и учиться говорить на языке метафор.

Катя Если (Екатерина Бирюкова)