В одну из ночей в отпуске я проснулся под утро с ясным пониманием, что роман «Оно» Стивена Кинга – это метафорическое описание детской психотравмы, связанной с гибелью близкого человека. Герои, объединившиеся на базе схожих трудностей в детской социализации, помогли друг другу преодолеть страх смерти — победили «оно», справившись с ужасом перед ним. Когда дети стали взрослыми, страх был забыт (вытеснен в подсознание), но травма осталась — и героям пришлось для ее излечения возвращаться в детство и снова преодолевать страх. Взрослыми все они стали успешными в делах, но у многих были сложности в личной жизни. Дерри – это детство. «Оно» — страх смерти.

Исследование истории города, которое проводит Майк – психоанализ. Сам Пеннивайз не убивает главных героев, и даже прячется от них в подземелье; он насылает пугающие образы или использует чужие руки чтобы их атаковать — например, Генри Бауэрса. Стэнли (самый слабый) вырос и жил спокойно и счастливо, пока не вспомнил ужас из детства – а когда это произошло, даже вдали от Дерри, просто вскрыл вены, не в силах справиться со страхом. Все «неудачники» не могли сами завести детей, пока не уничтожили «Оно» — то есть не стали психически зрелыми. Тела их были взрослыми, но детство с его кошмаром оставалось не прожитым. После того, как выжившие герои избавились от «Оно», ужасные события вновь были загадочным образом забыты — вытеснены в подсознание. Помимо страха смерти, герои получали и другие повреждения психики: унижения и издевательства в школе и дома, кошмары из фильмов ужасов, и т.д., все эти травмирующие события смешивались в гибком детском сознании и оставались в темных подвалах их памяти в виде спутанных образов. Однако дружба и любовь помогли героям справиться с травмами и жить дальше.

Не думаю, что Кинг именно так расписывал план этой истории. Скорее, в его воображении действительно возник страшный клоун, преследующий детей в вымышленном городке – и все, что за этим последовало. Но уверен, что он неосознанно передал в этом романе некий собственный травматический опыт, интуитивно понятный и близкий многим людям. Кстати, обе экранизации «Оно» вышли довольно бледными по сравнению с романом, именно из-за того, что режиссеры до конца не понимали, что они экранизируют. В первом случае пытались впихнуть невпихуемое в три часа экранного времени; во втором случали просто сделали страшноватый аттракцион.

С этой мыслью я перевернулся на другой бок и заснул.